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CAPITOLO XL1II. 

Tutto «moro. * » 

Paolo ebbe fi congedo il di 12 Floreale, secondo 
gli era stato promesso, partì nella notte, si solleci- 
tò, giunse a Parigi il 15 a mezzodì, e appena sal- 
tato giù dal legno la prima cosa fu di correre al 
Piccione. Porte, imposte, paraventi , tutto è chiu- 
so : voi sapete il perchè : è Domenica ; la signora 
Marcellini, il medico, e Clotilde sono partiti alle 
sei; Rosina è uscita verso le dieci e mezza; Teresa 
è andata via colla lettera un po’ prima delle undici. 
Paolo ed un piccolo savoiardo che lo seguita por- 
tandogli la valigia picchiano inutilmente; nessuno 
risponde. Un giorno qualunque della settimana venti 
vicini, e specialmente vicine, si sarebbero data pre- 
mura di ricevere e raccogliere il signor capitano, 
che a tutti era noto; ma coloro avevano chiuse le 
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botteghe, chi era ai prati di S. Gervasio^chUn bo- 
sco di Vincennes, chi al Rannelagh, chi a Bagattel- 
le, a Madrid, a Moussean, a Pantin, a Romainvil- 
le, a Belleville, a S. Dionigi, a Bagnolet, a Vaugi- 
rard, a Passy, a Neuilly, a Montmartre, a S. Cloud, 
a Su rene, a Sevres, a Sceaux, a Montreuil, a Choi- 
seuil, ad Auteuil, dovunque insomma v’è da diver- 
tirsi nelle vicinanze di Parigi. 

La povera vecchia che chiedeva la carità, la qua- 
le da due regni senza contare il tempo del terrore 
se ne stava (issa accanto a un pilastro della chiesa 
di S. Leu, quella a cui la signora Marcellini gettò 
un soldo dallo sportello della carrozza nell’ avviarsi 
a Fontenay, vide il giovane tutto smanioso, e nella 
lusinga di ottener qualche ricompensa, si avvicinò 
camminando da parte come un granchio, facendosi 
per forza di abitudine il segno della croce, ma colla 
man sinistra, mentre porgeva la diritta, e gli dis- 
se: - « Dio vi benedica, mio caro cittadino! non vi 
rompete le pugna suiruscio: in casa non v’è gente, 
son tutti iti fuori... Oh Gesù, figlio di Maria 1 non 
siete il piccolo Paolo, che vidi partire per la guerra!» 

« Appunto, buona donna. Come stà la mia mam- 
ma? dov’ è ? » 

« Ah, mio Dio! quante volte ho pregato per voi, 
mio caro cittadino! La cittadina vostra madre è an- 
data via stamani alle sei, col cittadino dottore e la 
bella ragazzina di bottega, che amano come se fosse 
loro figliuola; son iti a Fontenay aux Roses, e mi 
hanno dato l’elemosina nel montare in legno. E poi 
verso le dieci... » 

« Va bene, basta così; vi ringrazio; ecco pel vo- 
stro incomodo » - Paolo le mise in mano un asse- 
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gnoto di venti soldi: dette uno scappellotto al ra- 
gazzo savoiardo* dicendogli marcia ! ed entrò nel 
primo albergo che vide nella strada S. Dionigi. Per 
quanto forte fosse in lui la voce dell’ amore, per 
quanto bramasse di ritrovare la bella incognita, di 
cui aveva preziosamente conservato l'indirizzo da- 
togli presso la signora Roland in via Teresa, pure 
si proibì assolutamente di pensarvi sino ad aver ab- 
bracciato la genetrice ed il suo rispettabile amico; 
i loro diritti sul di lui attaccamento dovevano sem- 
pre essere i primi. Mandò a pigliare a nolo un ca- 
vallo, e frattanto che glielo portassero, aprì la va- 
ligia e si mise l'uniforme ; era festa, ci voleva un 
poco di gala; d’altronde aveva caro di mostrare gli 
spallini alla mamma, e forse ancora, benché vi met- 
tesse grande importanza, non volea trascurare <di 
comparire a modo davanti alla vanarella Rosina, 
che figuravasi fosse quella che avevano menata fuori 
la merciaia ed il medico. Beilo, fresco, ben vestito, 
con aria marziale, e allegro come se andasse alla 
parata, alle dodici e mezzo montò a cavallo, e a due 
ore era ai piedi della madre, che piangeva di giu- 
bilo e di amore, e poi subito nelle braccia del si- 
gnor Roqueville, a cui pareva di stringersi al petto 
un figliuolo. 

« È il mio Paolo, dottore! e il mio Paolo! Vede- 
te, vedete, amico mio, come si è fatto bello! come 
gli sta bene quell’abito! Credete che non sia una 
fortuna aver un figlio simile? Ah, se l’avessi meco 
più spesso! Ti tratterrai un poco colla tua mamma? » 

« Un mese intero! » 

« Un mese, dottorei neppure il tempo di veder- 
lo... E che inquietudini!... Tieni, ecco la lettera 
VOL- iv. 1 
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che ci scrivesti quindici giorni fa ; è arrivata po- 
canzi; figurati! da sei settimane senzanuovedi te!.. . 
Mio caro Paolo, me l'avrò a male se non mi scrivi 
più spesso ». 

La Marcellini teneva la lettera e gliela mostra- 
va. Egli arrossì, e guardò la sua genitrice con un 
poco di timidità, ma con un bel paio d’occhi pieni 
di fuoco e di tenerezza. 

« Che! l'avete letta adesso? Non mi sgriderete ? 
mi perdonerete di aver ascoltato il mio cuore senza 
prima consultarvi? Se l’aveste veduta 1 se la cono- 
sceste! a chi potrei paragonarla? son certo che non 
avete mai visto un oggetto così amabile, così per- 
fetto! » 

L’ottima donna sospirò. - « No... non la cono- 
sco... Perchè ho da biasimare la tua scelta?... se... 
se. ..io non chiedo altro che il tuobene...pcrò.. . ep- 
pure... stento a credere che sia docile e bella quan- 
to... Ah! tu stesso ne giudicherai... Ma, già tu sei 
innamorato, non ci vedrai più ». 

« Che? che cosa? non intendo ». 

« Non ne parliamo, Paolo mio... io aveva un 
progetto... anche il dottore... ma è naturale che si 
consulti il tuo genio ». 

La Marcellini procurò di sorridere onde non pa- 
rere confusa, ma le girava nelle pupille una lagri- 
ma, ed ella si voltò troppo tardi per che Paolo non 
se n’accorgesse. 

« Oh cielo! cara madre! ah, son pur disgraziato! 
non avrò mai un momento di bene, se deve costar- 
vi un sospiro... e non ostante, oh Dio! non potrò 
togliermi dal seno l’immagine sua ». 

« E chi te lo dice? chi ti parla di questo, Paolo 
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caro? una lagrima è forse qual cosa in confronto?... 
No, no, sarò sempre contenta purché tu sii felice!.! 
Cercheremo quella che ami, e quando la conoscerai 
meglio, se diviene tua sposa, ah Paolo! non temere, 
sarò sua madre, come son madre tua! » 

Paolo si strinse al petto per un minuto almeno 
quell offettuosissima donna. Essa avea gli occhi ba- 
gnati di pianto; non era pianto di allegrezza; ei si 
avvide ch’ella era afflitta, e questa idea fu per lui 
dolorosissima. 

La figliuola della castalda, rossa rossa nel guar- 
dare il bel militare, dolente di non poter saltargli 
al collo, venne a nome di Teresa a pregar la signora 
di passare un istante in cucina a dare degli ordini, 
giacché si voleva aumentare il pranzo per celebra- 
re l’arrivo del capitano. La signora abbracciò Pao- 
lo, e andò in casa. Questi divenuto ad un tratto 
pensieroso e mesto, non badò ad Antonietta, a cui 
però volea bene, e si allontanò lenlemente. Il dot- 
tore rimasto a sedere, rifletteva. Antonietta con- 
fusa di essere stata accolta con tanta freddezza, vol- 
tò le spalle borbottando: - « Adesso è capitano, non 
mi conosce più. » - Essa aveva torto, s’ ingannava 
d’assai; ma già segreti affanni turbavano una sì lieta 
giornata. 

Dopo aver camminato alquanto assorto nelle sue 
congetture, cercando invano di spiegarsi ciò che 
avesse voluto dire la madre nel favellargli di certi 
progetti, procurando indovinare chi potesse essere 
la giovanetta ch’ella mostrava avere in vista allor- 
ché dubitava che la sua incognita fosse così docile 
e bella, (e si era fermata là...) Paolo si ricordò che 
non avea veduta ancor Bosina; e sebbene non fosse 
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in disposizioni da farle la corte, riflettendo però 
che col dimenticarla affatto mancava alle convenien- 
ze, ai riguardi, andò verso casa per domandare 
doVera. La vecchia castalda stava seduta nel corti- 
le; il capitano l’abbracciò, essendo quella che di lui 
ebbe cura quando ei lasciò il seno materno, e le 
chiese ove fosse la ragazza di bottega. - « È su, ri- 
spose Maddalena: salite, salite, mio bel capitano.» - 
e Paolo andò di sopra. 

Egli conosceva la camera, ed ignorava che fosse 
attutata. Colla mente occupata da altri pensieri, ar- 
rivò sino all’uscio della stanza della villeggiante, e 
si fermò come se una torciglia con un colpo di co- 
da l’avesse tutto aggranchiato all’ improvviso dalla 
radice dei capelli alle piante dei piedi. 

La forestiera era scesa ad offerire alla Marcellini 
gli utensili di cui poteva aver bisogno per i prepa- 
rativi del desinare. L’uscio era socchiuso. Clotilde 
rimasta sola, e seduta davanti alla finestra, aveva 
un gomito appoggiato sul telaio, con una mono si 
reggeva il capo che tenea chino per malinconia, e 
coll'altra si poneva spesso spesso il fazzoletto su gli 
occhi. Era vestita precisamente come Paolo la tro- 
vò a Basville, cioè di bianco, e colla cintura cele- 
ste, i capelli inanellati all’ inglese, e nessun altro 
ornamento per farla figurare che la leggiadra sta- 
tura, le vaghissime forme, e le sue giovanili attrat- 
tive personali. Essendo essa volta dalla parte del 
Balcone, e col viso abbassato sulla destra, Paolo la 
vedeva benissimo senza eh’ ella potesse distinguer 
lui, e rimaneva immobile, petrificato non osando 
fidarsi ai propri sensi, persuaso di sognare, e trat- 
tenendo il fiato per timore di perdere un quadro sì 
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stupendo. A capo ad un istante si avanzò in punta 
di piedi: gli batteva il cuore così forte, che fu co- 
stretto a fermarsi, Clotilde tutta in preda alle sue 
riflessioni, non udiva nè i passi nè il respirare af- 
fannoso di Paolo. Ei s’inoltrò di più, le arrivò ac- 
canto, toccava la spalliera della di lei seggiola, sen- 
tiva, il profumo che usciva dalla sua chioma, vede- 
va i moti del seno, e abbassandosi un poco poteva 
contemplare una porzione de’suoi lineamenti, e rav- 
visare quel volto che aveva indelebilmente scolpito 
nell'animo. Era dessa, ei n’era certo, eppure teme- 
va ancora, non già d’aver presente un’altra, mentre 
esistere non potevano due oggetti cosi perfetti e in- 
teressanti, ma che la sua si fosse un'illusione; e 
malgrado codesta inquietudine, erano tali il suo 
contento e il suo trasporto, che secondo me sareb- 
be restato là un’ora senza proferire un accento. Ma 
in un atto che fece la bella mano che reggeva la 
pezzuola, Paolo vide le guancie di rose, e una la- 
grima che sopra scorreavi... Ah, lettore! avete ama- 
to mai? sapete che cosa sia una lagrima, una lagri- 
ma che cade tranquillamente sovra un angelico vi- 
so? Paolo si sentì fuori di se, mandò un gridò, e 
si gettò ginocchioni. Clotilde palpitò, cascò sulla 
sedia, guardò, vide Paolo, e nulla, nulla più vide; 
e senza volere, senza saperlo, si chinò verso di lui, 
e rimase tremante, spaventata, oppressa, cogli oc- 
chi chiusi, e il volto infuocalo, fra due braccia che 
la cingevano in estasi indicibile. 

Non osava più muoversi. L’innocenza, il pudore, 
e l’amore la trattenevano sul seno di Paolo. Sareb- 
be morta di vergogna se avesse dovuto alzare il ca- 
po. E il Marcellini, benché ardente; benché mili- 
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tare, tremava al pari di lei, e non ardiva appres- 
sare le labbra alla virginea fronte che avea tanto 
vicina, e solo le toccava lievemente i capelli , e li 
bagnava di pianto. Nè uno nè l’altro parlava : che 
avrebbero potuto dirsi? Non possedevano entrambi 
che un’ anima sola. 

Intanto ritornava la signora forestiera ; questa 
trovandoli in quello stato s’immaginò che segreta- 
mente gli unisse un infelice amore, e corse loro in- 
contro, e pigliò per un braccio I’ uffiziale, e alzan- 
dolo con forza - « Ah, signore! esclamò, badate, in 
nome del cielo! non rendete sventurata quella cara 
fanciulla! » - Clotilde si coperse la faccia con ambe 
le mani ; credè di aver mancato alle leggi della de- 
cenza. Paolo non rispose, e come un lampo fuggì 
via dalla stanza. 

« Egli non scende... vola... è già in fondo alla 
scala... Aimè! Teresa portava la zuppiera che volea 
porre in tavola, e dalla quale sorgeva il fumo di 
un’ eccellente minestra. Paolo la incontra, mentre 
salta gli ultimi quattro gradini. Addio zuppa, zup- 
piera, e Teresa! La serva casca, il vaso va in pezzi, 
e il brodo fa un lago niente meno bollente che quello 
di Flegetonte. All’urlo, al colpo, al romore, accor- 
re la Marcellini,- colle maniche di seta tirate su fino 
al gomito, e il tovagliuolo fermato sotto il mazzo 
di fiori, ma non ha tempo di raccapezzarsi, chè 
Paolo le salta al collo, l’abbraccia, la stringe, la sof- 
foca. - « Mamma! cara mammal come siete buona! 
come siete adorabile! son fuor di me dal piacere, 
dal contento, dall’amore! » 

« Figlio! Paolo mio!... abbracciami, l’ho caro, 
ma non così forte... che hai ?.. che ci è?.. Oh Dio! 
la minestra! » 
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« So tutto, l’ho visto!... Che sorpresa mi prepa- 
ravate! » 

« Chiamate il dottore! mio figlio impazzisce.. „ 
alzatevi, Teresa! » 

« Non posso, signora! son tutta nel brodo ». 

« Ah, madre miai venite, non mi celate piu co- 
s’alcuna. L’ho veduta, vi dico, lasciatemi godere 
delia vostra bontà, della vostra tenerezza! » 

Il giovane, impaziente, trasportato, trascina seco 
la genitrice. Salgono, entrano. Clotilde non è più 
simile alla rosa, ma bianca come il mughetto. Si 
crede perduta, e due rivi di pianto le cadon fino 
sul petto. La villeggiante in piedi procura asciiir 
garle, le lagrime, e non può a meno di versarne 
ella pure. Vedere Elisa in tale afflizione era un tor- 
mento atroce per la buona merciaia, « Santo Dio! 
esclamò, che le hanno fatto? che cos'ha » - e si buttò 
smaniosa sopra una sedia vicina a quella di CiotHde, 
e prese in braccio la fanciulla, e se la pose’a sedere 
sulle ginocchia, ripetendo:* « Dio mio! che co- 
s’hai? n - La poverina nascondeva il volto perchè 
Paolo era presente; e il signor capitano, genufles- 
so, con un braccio tirava a se la mamma, e coll’al- 
tro l'amante, e seguitava a dire le più belle pazzie 
di questo mondo. Finalmente la Marcellini ebbe 
compreso tutto, e allora toccò a lei a ballare dal- 
l’allegrezza. - «Chiamate il dottore! venga il dotto- 
re!» - urlava, reggendo colle due mani la testa della 
ragazza, e dandole sulla fronte mille e poi mille baci. 

Ed era tempo che venisse il medico, mentre Clo- 
tilde oppressa da tante sensazioni e crudeli e deli- 
ziose, perdeva i sensi, e a poco a poco chiudevo le 
vaghe pupille. 
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State quieto però, leggitore cortese: la forestie- 
ra volò nell’ orto, il signor Roqueville corse imme- 
diatamente, un poco d'acqua rianimò in un istante 
il bel fiore che quasi aveva fatto cadere appassito 
un raggio di luce per lui troppo vivo. Paolosi strap- 
pava i capelli. Uno sguardo vibrato dai suoi occhi 
pieni di fiamme fece tornarle sul viso il bel vermi- 
glio. Sul labbro a tutti quanti comparve un sorri- 
so, e lagrime di tenerezza si unirono agli amplessi 
che prodigavansi alla gentile creatura. In tanto di- 
sordine gliene dette uno anche Paolo, e questo mo- 
strò fino a qual segno l’innocenza sorpresa dall’ a- 
more accresca il pregio della beltà. 

Bisognò desinare senza zuppa; eppure non vi fu 
mai un pranzo ove ciascuno fosse più contento. Ca- 
pite bene che vi fu invitata la giovane dama, e anzi 
si prese il caffè nella sua camera. Le delicate dila 
di Clotilde ritrovarono sul cembalo accordi soavis- 
simi, eìa sua voce accenti celesti. Più tardi, quan- 
do tutti si recarono nell’orlo, Paolo raccontò il suo 
duello, e narrò come era debitore della vita alla più 
cara fra tutte le femmine. Clotilde disse in qual 
modo era stata abbandonata sulla strada di Dussel- 
dorf nel venire da Breslavia. Queste erano cose 
nuove e per la Marcellini e pel dottore. Giunse la 
sera... Ahi! un così lieto giorno deve durare tanto 
poco! pazienza, se nella vita se ne avessero molti 
consimili! 

Il capitano non si dimenticò di veruno; abbrac- 
ciò anche la grossa Antonietta; fece un regalo alla 
castalda per compensarla della zuppiera rotta; Clo- 
tilde e la forestiera si dissero un amichevole addio, 
e si promisero di rivedersi ; indi entrarono in le- 
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gno, il dottore e la mamma in fondo. Paolo e Clo- 
tilde sul sedile dinnanzi. Teresa andava dietro in 
una velturaccia ; e un contadino conduceva il ca- 
vallo del signor capitano. - « Eh, dottore - diceva 
la signora Marcellini - non aveva sognato; ecco dav- 
vero i miei figliuoli!- chè certo vogliamo maritarli! ) 

chi può impedircelo? siamo padroni ; e voi pure, 
mio caro, avrete una figlia die vi ricamerà i mani- 
chini ». • : 

A queste parole il signor Roqueville se la ride- 
va. Paolo sospirava nel considerare l’amante; e Clo- 
tilde, misera, sfortunata fanciulla ! domandava tra 
se: - « Posso dire di esser Clotilde ? mi vorranno 
essi sempre? non andrò a morte? Ah! che nulla più 
temo se devo rinunziare al mio Paolo! » - E frat- 
tanto le si gelava il cuore. ' . ,1 t 
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CAPITOLO XLIV. 
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Gelosia 
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Noi sappiamo che l’astiosa Rosina informata me- 
diante la sua astuzia del prossimo ritorno di Paolo, 
e più impaziente che mai di togliersi d’attorno una 
rivale già rea, secondo lei, dell'irremissibile delitto 
di essere la preferita della maestra, era ita fuori a 
dieci ore e mezza, col desiderio e la lusinga di riu- 
nire una truppa ausiliaria contro la innocente ne* 
mica, e porsi alla testa di una lega di ragazze, onde 
scagliare in nome della morale e dei buoni costu- 
mi il colpo fatale, mortale, olla persona lo più vir- 
tuosa. 

Corse da prima alla Farfalla , e vi trovò Yaleria 
sola, che sbadigliava, mentre Onorino era partita 
col suo amico per il giardino Marbeuf. Ciò non le 
increbbe molto: coniava pochissimo su quella buo- 
na amica, che aborriva più che avanti, e non disse 
parola a Valeria del motivo della sua visita. 

Si trasferì senza perder tempo alla Cuna di Psi- 
che in via della Ferronerie , ove madamigella Vir- 
ginia vendeva veli e mussoline; ma costei era andata 
a Pafo con un suo cugino. 

Senza scoraggi rsi, corse alla Pernice in via del- 
l’Università, vicino al palazzo Borbone. Ivi teneva 
negozio Eloisa; ma essa soleva passare tutte le Do- 
meniche da una sua zia poco distante dagli Invali - 
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di, dove si giuocava a gatta cieca e a scaldamano 
coi signori impiegati della barriera. 

Uosa s'infastidiva, e diede (inocchiala fulminante 
all'insegna della Pernice . Già da tre ore camminava 
al sole, e nella smania che l’agitava quando esci di 
casa si era scordata di pigliare l'ombrellino. Nono- 
stante non si avvilì , si asciugò la fronte col fazzo- 
letto bianco; dette un po' d’ aria alle vaghe forme 
che lo scialle riparava dall’ ardore del sole, e passò 
Il ponte della Concordia , al quale è stato bene di 
porre un'altro nome dacché si trova di faccia al pa- 
lazzo dei nostri deputali. 

La vendicativa ragazza arrivò, mezz'arrosti ta, al 
cancello delle Tuilleries, e s’introdusse nel superbo 
e maestoso viale, ove sotto la volta immensa degli 
alberi circolano a migliaja le più leggiadre signore 
di Parigi, ed a sciami dieci volte più numerosi i 
giovanotti e i vecchi celibi,! quali le contemplano, 
le criticano, le ammirano, e le seguitano. Dai due 
lati tre file di seggiole occupate da persone abbi- 
gliate nel massimo lusso offrono un doppio anfitea- 
tro, in cui s’immerge e si smarrisce lo sguardo fra 
le varie bellezze, le grazie seducenti e voluttuose, 
e gli amorosi sorrisi. Rosina respirò; il suo occhio 
nero ancora sdegnato diventò ridente e furbctto; 
lasciò cadérsi indietro lo scialle, ( che non ero pe- 
ranche di cascemir) e trovata per rara fortuna una 
sedia vacante fra due vezzosissime dame, vi si as- 
sise senza temere il confronto, e poco dopo intese 
bisbigliare: - « In parola d’onore, ecco le tre dee! 
non manca altroché Paride.» - Questa sciocchezza 
le solleticò gradevolmente l'orecchio, ed ella subi- 
to assunse 1' aria e le maniere di una ballerina, e 
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per un quarto d ora godè del trionfo dei suoi vez- 
zi. Ma un gran cuore non si addormenta, e neppu- 
re in mezzo alle delizie, allorquando Io pungolano 
rodio e la gelosia. Rosa, appena ebbe preso un pò 
di fresco, si fece coraggio, si alzò dal suo posto, e 
passando dalle strade S. Rocco, Gaillon, e Michau- 
diere, traversò il boulevard italiano e la strada di 
Provenza. 

Ivi stavano al Nodo d' Amore Rosalia, Adele, e 
Giulietta. In quelle tre compagne risiedeva l'ultima 
sua speranza, nè altre ne conosceva. O contrattem- 
po fatale! o complicazione funesta delle combina- 
zioni più contrarie! Tutte tre erano allo sposalizio 
della bella pizzicagnola che abitava dirimpetto, la 
quale celebrava alla trattoria del Quadrante turchi - 
no il nono matrimonio, atteso che vedova del pri- 
mo marito era stato poi divorziata sette volte, seb- 
bene dall’aspetto garbato e gioviale nessuno l’avreb- 
be creduta di carattere così incompatibile. 

Allora poi Rosa ebbe a piangere dalla rabbia 
contro il suo destino. - » Bisogna che quella scioc- 
carella, queiripocrita, abbia un genio che la pro- 
tegga. » - diceva tra di se strappandosi le punte 
delle dita dei guanti ( e quando una signorina beo 
vestita si lacera i guanti, egli è che la sua collera 
non conosce più limiti ). 

Erano quasi le cinque. Ella moriva di caldo, di 
stanchezza, di sete, e di fame, ed era distante una 
lega dal Piccione. Tornò indietro dalla parte del 
Palazzo Reale. Aveva per unica parente una vecchia 
zia portinaia in via Venladour , la quale rassettava 
biancheria e calze di seta e vendeva panni usati. 
Nella sua disperazione risolse di andar da lei a de- 
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«inare. La vecchia la ricevè benissimo. Rosa fu sgua- 
iata, mordace, esigente; mangiò svogliata dei pi? 
selli col lardo; bevve stringendo i denti del vino 
dell'osterìa. Paragonò con astio quel magro pasto 
«elio stanzino della portinaja al pranzo delicato e 
la giornata di divertimento di che godeva Elisa , e 
«e ne vendicò molestando la povera parente. Clotit? 
de nel suo posto, abbenchè figlia di una contessa, 
avrebbe renduto piacevole il parco desinare con la 
docilità e co’suoi modi affabili. i 

Alle sei ore, annojata, tormentata, se n’andò, ri* 
-tornò ientemente pei boulevards , meditando et» 
brutto scherzo potrebbe tare alla rivale, ruminan- 
do di nuovo la fatalissima idea della pezza di trina 
Tubata da una certa lavorante, e senza più impalli- 
dire a sì nero pensiero perchè principiava ad as- 
suefarvi la mente. E alla fine, che gran disgrazia 
poteva resultare per la fìnta Elisa da un'accusa si- 
mile? cambiar magazzino? non era cose da morire. 
La signora Marcellini aveva troppa bontà per pu- 
nirla severamente, per rovinarla col manifestare il 
furto alla giustizia; tutto al più la licenzierebbe, e 
forse con rincrescimento, ed occultando il suo pre- 
teso fallo, o almeno osservando su questo il sileuzio, 
come avea fatto per colei a cui non era affeziona- 
ta. - «In tutto ciò, diceva Rosa fra se, che male vi 
sarebbe per un’ avventuriera , che probabilmente 
merita cento volte di peggio, e che in ogni caso ai 
merita di essere cacciata fuori da una casa rispet- 
tabile, poiché è certo, dimostrato, provato, non es- 
ser quella per cui vuole spacciarsi?Ed io in che sa- 
rei colpevole? È una bugia, una perfìdia... ne con- 
venga... ma il motivo non è compatibile? non èjo- 
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devole?Se sapessi tutta tutta la verità su questa ca- 
ra viaggiatrice, non avrei bisogno d'arte e stratta- 
gemmi per arrivare al mio intento; sarebbe anzi 
dovere, obbligo mio, di farla mandar via. Che im- 
porta per qual mezzo io vi riesca?Non potendo con- 
vincerla d'intrigo e falsità, non è giusto pigliarla ad 
un laccio?!! castigo sarebbe male applicato... sì, ma 
meritato sempre... e chi sa che un giorno non si 
scuopra qualcosa di più che un piccolo ladroneccio! 
Facendole del male adesso, verrei anche ad averle 
giovato ». 

Ecco in che guisa ragionano la passione, la gelo- 
sia, e l’odio, li delitto perde quel che ha d'orribi- 
le, quando è veduto col prisma della collera; e quel 
codice d’ ipocrisìa è così antico quanto la malizia, 
l’orgoglio, Tinvidia, e la vendetta. Nelle sua pagi- 
ne di fiele, di sangue , e di tossico, si trovano ac- 
corti argomenti appropriati a tutti i misfatti, come 
a tutte le condizioni di coloro che vogliono commet- 
terli; in quella logica inventata dall’inferno, l’umile 
ragazzetta di bottega impara che può in tutta co- 
scienza accusare di furto una compagna innocente. 

Calcolando così, camminando adagio come soglio- 
no quelli che so* pensierosi, Rosa giunse verso le 
sette e mezza di sera davanti al Piccione , e tolta da 
una delle cocche ricamate della pezzuola la chiave 
di caso, era là per aprire, quando poco distante 
vide la vecchia accattona. Le fece segno che sì av- 
vicinasse. 

« Buona donna, siete stata costì tutto il giorno». 

« Non mi son mossa ». 

« È stato bussato in casa, al negozio? è venuto 
qualcuno? » . 
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« Senti, senti, s’è venuto qualcuno! non sapete?... 
ah sì! ora mi ricordo che siete uscita stamane, ma 
non colla signora... Ebbene, è arrivato it signor 
Marcellini ». 

- « Il signor Paolo! * 

« Un'ora dopo che siete ita fuori ». 

€ L'avete visto? » 

« Gli ho parlato ». 

11 volto di Rosina passò alternativamente dal rosso 
al bianco e viceversa: Ella restò coliedita immobili 
sulla chiave ch'era già nella serratura. 

« E tornato, e non v’era alcuno! ed io era uscita, 
ah, mio Dio! ah, mio Dio! » 

« Oh! non vuol dire: gli ho detto che la sua maro* 
ma era a Fontenay, e mezz’ ora dopo I’ ho veduto 
correr presto a cavallo, col suo beli’ abito da capi- 
tano ». 

« Glielo avete detto? le sapevate? eh! già che si 
può fare, che non sappiate, che non vediate? quan- 
do foste una spia pagata per sorvegliare al magaz- 
zino, non avreste l'occhio più penetrante, la lingua 
più scellerata ». 

Rosa dette a colei un’occhiata, che se avesse avu- 
to forza l’avrebbe buttata in terra. La mendica ir- 
ritata teneva i pugni sui Ganchi,ed era per prorom- 
pere in ingiurie contro la imprudentissima lavoran- 
te. Ma questa fuor di se , aperse , entrò, richiuse 
1’ uscio in maniera da far cascare chiunque avesse 
avuto voglia di seguirla, passò nel salotlino, gettò 
via lo scialle e il cappello, e si pose a piangere, bat- 
tendo i piedi. 

«c Che disdetta è la mia! - esclamava, ora alzan- 
dosi ed ora camminando - che disdetta è la mia! E 
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quel piccolo serpente, quell’ipocrita avrà dunque su 
di me tutti i vantaggi! È arrivato, è venuto, io era 
sola, ben vestita, non era stata mai si vezzosa! avrei 
riacquistato il suo cuore; colei sarebbe! capitata 
troppo tardi per impedire ch’io gli piacessi. {.Ades- 
so è presso di lei... oh! mi pardi vederla, con l’aria 
da innoccntina e gli occhietti da ingenua... è pur 
civetta! ah! assai più di me... Le vorrà bene? è bel» 
la, si, è bellina... credo anche più che non sono io 
medesima..*. » . ? J : -vi 

Rosa pianse amaramente. Quando ebbe lasciate 
scorrere le lagrime per un quarto d’ ora, queste 
cessarono a poco alla volta; ella restò colla testa 
posata sulla destra, il gomito su la tavola, ed in sif- 
fatta altitudine stette almeno per un’ora in profon- 
da meditazione. . 

Si faceva notte. Ella si 1 scosse in un subito da 
quella specie di sopore; aveva le pupille infiamma» 
le, le gote ardenti, e rapidissimi i moti del seno. 
Si levò, accese una candela, entrò sollecitamente io 
magazzino, salì sopra una seggiola, aprì una scatola 
di cartone, ne trasse fuori due pezze di trina di 
Brusselles larga sei dita, le tenne un momento quasi 
indecisa, e le rimise al| posto ove le aveva prese. 
Passò poi dietro al banco, spinse la molla, e guardò 
nella cassa tre assegnati di cento franchi, uno di 
cinque cento, e dodici di trenta soldi, che vi erano 
rimasti. Pareva che sempre ondeggiasse nella me- 
desima irresolutezza. Riserrò con forza la cantera, 
fece una ventina di passi, indi afferrato un cande- 
liere, e come la colpisse una nuova idea, volò alla 
sua camera, * ixssdbj''! : étv «il 
?> Ivi accese un*ailr& candela) si mise allo specchio, 
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si lavò gli occhi coir acqua fresca per ispegnere il 
fuoco che richiamalo vi avevano le lagrime, dette 
quanta grazia poteva alle anello della sua bella chio- 
ma, indossò una giubba un poco scollala... (faceva 
caldo, e non era obbligata a sapere che insieme colla 
maestra dovesse arrivare anche un giovanotto ) e, 
confessiamolo pure, adorna a un tempo delle attrat- 
tive che le avea date naturo, della freschezza del- 
l'età sua, e dell’arte della civetteria, Rosa, partico- 
larmente al lume, era bella in modo da far impaz- 
zire anche uno testa meno infiammata che quella 
di un militare di venticinque anni. Ma ormai quella 
testa non era più soggetta a girare alla guisa d’una 
banderuola a seconda d’ un soffio amoroso; la più 
verace e tenera passione avea fissato per sempre il 
cuore di Paolo. 

Appena Rosa si fu posta la nuova armatura delle 
Grazie onde presentarsi al combattimento a sangue 
contro lu rivale, si fermò alla porta la vettura gial- 
la. Fu suonato il campanello; ella ch’era già in fon- 
do alla scala aprì subito. Si era apparecchiata a far 
bene la sua parte. Il capitano entrò allegramente per 
il primo, premurosa di dare un abbraccio a Rosi- 
na , e compensare a dirittura colla espressione di 
una cortese amicizia quel che da allora innanzi do- 
vrebbe ricusare alla sua consueta galanterìa. Egli 
le stese le braccia; Rosa mandò un grido, e poi im- 
mediatamente un sospiro quasi si sentisse manca- 
re; lasciò cadérsi il candeliere di mano, (senza di- 
menticarsi di porvi sopra il piede per ispegnerlo ) 
e cadde come priva dei sensi sul seno di Paolo.Era 
bujo, ella si aspettava di ricevere un bacio; ed era 
cascata così bene che facilmente si poteva darglielo r 
voi.. iv. 2 
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mentre diceva sotto voce; - «0 Dio roiolo Paolo! » - 
Ma il capitano aveva perduta la presenza di spirito 
che prima possedeva in circostanze similijpigliòsul 
serio lo strattagemma, non la toccò, non la guardò, 
e si dette a chiamare: * « Teresa! Teresa! un po’di 
lume! » - quindi sollevando con forza e garbo la 
signorina che impiegava sì male i suoi tentativi, in 
quattro passi la portò in salotto, la mise rispetto- 
samente sopra una sedia, e pregò sua madre di reg- 
gerla intanto eh’ egli andava a cercare un bicchier 
d’acqua. Nel momento capitò la serva con una lam- 
pada che aveva accesa dalla vicina, e tosto si conob- 
be che lo svenimento della ragazza non era tale da 
metter pensiero, poiché essa aveva il viso colorito 
e gli occhi che brillavano come carbonchi. Paolo già 
correva alla fronte; il dottore si alzava i manichini 
per tastare il polso a Rosina; e Clotilde spaventata 
le porgeva delle essenze. Ma la siguora Marcellini, 
da donna che indovina o che conosce le astuzie del 
suo sesso, e subito insospettitasi dall’elegante e vo- 
luttuoso vestimento della sua lavorante, inarcò leg- 
germente la ciglia, e fatta allontanare Clotilde disse 
pianino alla sfortunata amante: « - Su Rosa, leva- 
tevi di là, non mi piacciono codeste scene; andate 
a porvi un fazzoletto ». 

Rosa tradita dalla sorte, dal caso, dalla poca ac- 
cortezza di Paolo, delusa in somma in tutti i suoi 
calcoli, non ebbe più la pazienza di fìngere; si levò 
bruscamente, e dando alla maestra un’occhiata ter- 
ribile accompagnata da un sorriso ironico, rispose 
con molta asprezza:» - Non so ciò che vogliate dire; 
ho avuto paura nel veder entrare un ufficiale, per- 
ché era sola in casa, e non sapeva che fosse il vo- 
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stro signor figlinolo; se lo avessi conosciuto subito, 
vi prego credere che non avrei fatto scene per lui 
più che per alcun altro. » - Terminate queste pa- 
role, pigliò il lume, e salì in camera.Clotilde* sem- 
pre attenta e premurosa, la seguitava per assister- 
la. » - Non ho bisogno di voi, signorina, - le disse 
sdegnata, voltandosi sulla scala, - poiché siete in 
favore, andate a fare i fatti vostri presso la signo- 
ra, e nessuno osserverà se avete o no la pezzuola al 
collo: e benché fosse scaltra, e sapesse dissimulare, 
pure allora non potendo più frenarsi per la collera, 
fece verso Clotilde un gesto minaccioso che la spa- 
ventò. 

. La docile fanciulla tremante e colle lagrime aglb 
occhi tornò in salotto. Ella capiva oramai che Rosa 
ora gelosa di lei. Paolo era comparso di nuovo; e 
la signora Marceli ini porse le braccia a quella che 
da quel giorno diventava veramente sua figlia, le 
levò ella stessa il cappello, ma le proibì di spogliar- 
si. - astate tanto bene così, amor mio! vi permetto 
d’aver un po’di vanità per piacere a mio figliuolo». 

« Ma. ..ma... madama... - rispose Clotilde, non 
osando dir mamma davanti al signor capitano: • farò 
quel che vorrete... però... però... (ed aggiunse 
sotto voce ) ah ! non mi fate più tante gentilezze 
dinnanzi a Rosina: credo che ciò le incresca, perchè 
crede. ..crede che abbiale per me delle preferenze». 

« Se ho delle preferenze! ha ben ragione di sup- 
porlo, e non vuo’piu che nessuno lo ignori; domani 
tutti sapranno che dovete essere mia nuora, e niu- 
no disapproverà l’affetto cho ho per voi ». ; 

Un bacio dell&, maestra impedì a Clotilde di ri- 
sponder più nullà’> Teresa apparecchiò la cena, e 
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Rosa postosi il fazzoletto venne giù per sedersi a 
tavola. 1 posti erano cambiati; il luvagliuolo di Rosa 
trovavasi di faccia all’ uscio di bottega, ove prima 
stava Clotilde; la timida e nobile fanciulla era si- 
tuata tra la signora Marcellini e Paolo; il dottore 
era dirimpetto alla sua amica ed alla sua protetta. 
Rosa si mutò più volte di colore, ma dissimulò ciò 
che internamente considerava come un tradimento 
del suo amante e un'ingiustizia della padrona. Era 
già risoluta;avea pronta la vendetta; in lei non esi- 
stevano più delicatezza, compassione, rimorsi. - » 
Fra poco toccherà a me, fra se andana dicendo; il 
pianto, gli affronti, e te umiliazioni non saranno 
sempre per me sola; domani, sì, domani, T idolo 
non sarà più incensato in mia presenza ». 

Rosa taciturna e trascurata se ne stette a osser- 
vare. La Marcellini dimostrava la sua soddisfazione 
e 1’ attaccamento colle attenzioni che prodigava a 
Clotilde. Paolo non mangiava, non udiva quel che 
gli altri dicevano, tutta I’ anima sua concertata nei 
suoi sguardi sembrava fissa sulle attrattive della 
supposta Elisa; il suo silenzio e il suo turbamento 
eraoo la più calda dichiarazione. Clotilde la inten- 
deva, arrossiva, e quando alzava le pupille brillava 
iu esse la più tenera fiamma sotto un velo di pudo- 
re. Finalmente la fisouomia tranquilla ed ingenua 
del buon dottore esprimeva il giubilo d’ un amico 
contento dell’altrui contentezza, 

Alle frutta Rosa disparve per cinque minuti. Nes- 
suno vi pose mente; tutti erano occupati ben d’ al- 
tro! Quando tornò era pallida, il petto le balzava 
fortemente, ed il suo sguardo pareva inquieto e 
quasi agitato. 
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Alle undici lutti si separarono. Paolo avea pas- 
sato due nottate senza dormire e fatto cento leghe, 
onde abbisognava di riposo. Rosa sali in fretta alla 
propria camera. Il lume che aveva in mano ebbe a 
cederle più volte. Quando lo ebbe posato sol tavo- 
lino un fremito le ghiacciò le membra, e senza sa- 
per rendersi conto di ciò che area fatto, udì sonare 
un’ora prima che si fosse spogliata; si sbigottì, l’o- 
scurità ed il silenzio della notte le parvero terribi- 
li. ..Quelle non erano smanie di amore... Rosa a vea 
commesso un delitto. 

Paolo non osava parlare, ma cogli ocelli doman- 
dava il permesso di baciare la mano a Clotilde. La 
signora Marcellini la prese e gliela porse. - «Cuor 
mio, ella disse all' amabile creatura, ciò non vi ri- 
guarda; son io che gli concedo un tal favore.» - Ah! 
che Clotilde non vi si opponeva. Essa andò per la 
prima volta, ma come se fosse cosa solita, ad ab- 
bracciare il buon medico con l’ingenuità di una fi- 
glia amorosa^ poi la Marcellini la condusse da se 
fino in camera, la spogliò ella stessa, e messa che 
l'ebbe nel suo letto bianco, le dette un bacio, e serrò 
le cortine. -* • ' - * 
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CAPITOLO XLV. 

K ■ *).v f /i i\ 1»| \ , 

Risoluzione savia, ma inutile* 


La mattina seguente il dottore uscì di casa alle 
sei. 11 giorno innanzi non avea fatto visite agli am- 
malati; il dovere, e la sua umanità specialmente, 
lo avevano svegliato per tempo, e si dette a far il 
suo giro più presto dell’ usato, onde compensare 
presso quelli che lo attendevano con impazienza il 
tempo da lui impiegato a divertirsi. Ebbe cura di 
lasciare sul caminetto di salotto un biglietto scritto 
col lapis, in cui spiegava alla sua degna amica il 
motivo per il quale andava fuori cotanto di buon 
ora, e dimostrava il rincrescimento, e faceva mille 
scuse di non poter trovarsi a colazione con lei, col- 
l’amabile Elisa, e con il caro Paolo. 

Dieci minuti dopo uscì anche il giovane capita- 
no. Esso aveva passata una delle più belle nottate 
di sua vita. Non aveva chiuso occhio, ma le più soavi 
illusioni dell’amore lo tenevano desto. Non potendo 
più addormentarsi, mentre avea presente l’immagi- 
ue adorata, e volendo pur non ostante alquanto di- 
strarsi, andò a prendere a nolo un buon cavallo, e 
si trasferì al bosco di Boulogne, nella speranza che 
la freschezza mattutina e l’alito di un dolce zeGro 
gli renderebbero un poco di calma. 

Rosa già in piedi nella sua camera, vide andar 
fuori il giovane, egualmente che il dottore; palpitò 
d’iniqua gioia, e si sollecitò a correr giù per met- 
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tere in ordine il magazzino. Perchè codesla alle- 
grezza? perchè diceva tra se scendendo la scala : - 
« bene! non vi saranno uomini? » - perchè quando 
fu dinnanzi alla stanza di Elisa ripetè il gesto mi- 
naccioso che imprudentemente e audacemente si 
era lasciato fuggire la sera prima ? 

Teresa intanto spazzava l’ andito , il salottino , 
la bottega, e cantava tutta contenta, e forse con un 
po’ di malizia ; E si faran Domenica le nozze ! 

Alle sette la signora Marcellini lasciò la propria 
camera; nel passare diede un'occhiata in quella di 
Rosa, (ove peraltro costei non era più) ed aprì ada- 
gio lo stanzino di Clotilde. Contro il solito, la bella 
protetta dormiva tuttora. Il suo riposo era quieto 
come quello della infanzia ; le sue palpebre lieve- 
mente chiuse, le guancie un po'colorite, e il suo re- 
spiro si sentiva appena. 

Clotilde aveva forse passato senza inquietudine 
una notte in cui il suo caro era stato cotanto agita- 
to ? No, certo; ma i di lei innocenti pensieri ave- 
vano tutt' altro corso ; il suo amore era casto al 
maggior segno. Divisa tra il giubilo di aver ritro- 
vato il suo Paolo ed il timore che le cagionava l’idea 
della proscrizione e della condanna pronunziata sul 
di lei nome, essa aveva impiegata con tutta la forza 
del suo spirito naturale a considerare attentamente 
la propria situazione, e tanto il cuore che la sua 
sana logica le avevano detto : - « Tu non puoi più 
senza ingratitudine e senza delitto nascondere cosa 
alcuna alla tua nuova madre, nè al venerabile amico 
che il cielo ti dette nel darti alla luce. Fidati ad 
essi; la tua vita è loro più cara chea te medesima; 
abbandona nelle loro mani il tuo destino ; solleva 
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l’anima tua dal peso della prudenza e del mistero ; 
non riserbarti altra cura che quella di amare ; non 
allontanarti dalle braccia che ti stringono con tanto 
affetto, ma anzi gettati fra quelle più che mai. Sven- 
turata ! dove potresti star meglio? Forse., ah ! si, 
forse i tuoi amici troveranno il segreto di renderli 
interamente alla felicità! » - Occupata da queste 
idee, ben decisa a palesare il tutto alla brava mae- 
stra ed al medico , piena di fiducia nel loro attac- 
camento, Clotilde si credè vicina al termine de’ suoi | 
guai e d’ogni suo rischio. Ai di lei sguardi si offerse 
un avvenire non meno giocondo che la giornata pas-i 
sata ultimamente; ed ella si addormentò lusingata» 
da tale speranza. 

La Marcel lini, dopo averla contemplata un mo- 
mento in quel tranquillissimo stato, voleva ritirarsi 
piano, ma un piccolo romore ch’ella fece destò al - 1 
l'improvviso Clotilde. 

« 0 Dio! signora... che ore sono? » 

« Le sette, angiolo mio: non alzarti, riposa del- j 
l’altro, se sei stanca ». 

« Oh no! ho del lavoro di premura ». 

« Non hai più da far altro se non quelche vorrai ». » 
« Ah, signora! ah mamma! » ,<j 

La fanciulla si levava, e la signora Marcellini : 
l’aiutava a vestirsi con più premura che non ne Ì 
aveva ella stessa. Clotilde era per mettersi come ? 
tutti i giorni la giubbetta turchina, la maestra gliela * 
tolse di mano sorridendo, e prese dal cappellinaio 
il più bell’abito. Quella arrossì, si lasciò vestire, e i 
neppur osava aiutarla. - «Alla buon ora, amor mio, u 
lasciami fare da me, soggiunse l’ ottima merciaia; 
sii modesla, sii buona, sii amabile j io sono vana 
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per la figliuola, e vuo’ch’ella sia bella quando fa co* 
lazionc con un capitano. » - Clotilde fece un atto 
per abbracciare quella signora dotala dalla natura 
di un cuor sì delicato, ma non ardì, mentre il pu- 
dore non permette ad una ragazza di confessare 
tutto ciò ch'ella prova e che pur vuole che si sappia. 

Quando essa fu abbigliato, la Marceiiini si dispo- 
neva a condurla seco. Ma Clotilde trattenne per la 
mano la sua protettrice. Non si cambiò di colore, 
non mostrò negli sguardi nè dubbio nè titubanza, 
ma le caddero dagli occhi due lagrime, e un sorriso 
commovente interpetre d’amore e di tenerezza ac- 
compagnò la tacita preghiera ch’ella faceva alla sua 
benefattrice onde restasse ad ascoltarla. Io non sa- 
prei dipingere l’espressione del tutto nuova che ap- 
pariva in tale istante sul volto angelico della giova- 
ne emigrata : era un misto di piacere, di dolore, di 
nobile fiducia, che suscitava una folla d’emozioni 
da non poter definirsi ; si comprendeva soltanto es- 
sere ella oppressa dai peso di un segreto da cui 
bramava sollevare il proprio cuore. 

E questo fu il pensiero che tosto nacque in mente 
alla merciaia del Piccione. Dopo avere qualche mo- 
mento osservata in silenzio l’ ammirabile creatura 
che su di lei esercitava un magico potere, - « gran 
Dio! esclamò alla fine, perchè codesto pianto? per- 
chè lo sguardo così agitato, che tuttora mi scon- 
volge l’anima? Elisa mia, figlia mia, che vuo dirmi?» 

« Signora, abbia te la bontà di ascoltarmi.. 0 mia 
benefattrice! o madre mia, che adorerò fino all’ul- 
timo respiro! io non debbo più illudervi, io... » 

Intanto che incominciava così si udì dal pian ter- 
reno un strepito spaventevole, ed urli, e singhioff* 
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;i, e il romore di cristalli che si rompevano, e il 
fracasso di mobili che cadevano per terra, Clotilde 
mandò un grido atterrita. La Marcellini si alzò, 
impallidì, pose con premura la fanciulla su la sua 
seggiolo, e corse sulla scala dicendole : - « Non usci- 
re! Non uscire, amor mio! credo che giù si batta- 
no. » - Il chiasso aumentava ; ella si volse, spinse 
l'uscio, rinserrò Clotilde, levò la chiave, e corse ra- 
pidamente in salotto. v ■ * - 


CAPITOLO XLVI. 
Disperazione di Teresa 


Teresa con la faccia rossa dalla collera, gli occhi 
infuocati, e i capelli arruffati che le scappavano di 
sotto lo scuffiotto, e muovendo per aria una gra* 
nata, inseguiva Rosa, la quale fuggiva smarrita dal 
magazzino al salotto e dal salotto al magazzino, sal- 
tando di sopra il banco per ischivare le percosse, e 
facendo cascare seggiole, tavole, e quanto Incon- 
trava, onde imbarazzare la serva e impedirle di 
raggiungerla. Ma Teresa, ch’era robusta, ed ormai 
sorda e insensibile a qualunque considerazione, con- 
tinuava la sua vendetta con vero accanimento. Gi- 
rando a destra e a sinistra la granala, avea già rotti 
quattro cristalli dell’usciale che separava la bottega 
dal salottino; e quel colpo fortissimo, e quel stre- 
pito di vetri spezzati, si erano intesi non solamente 
su, ma per disgrazia anche in tutto il quartiere. 
"Venti testimoni, cento curiosi, accorrevano, e si 
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adunavano sulla porta. Nel momento che comparve 
la signora Marcellini, Rosa che non poteva più uscire 
e si trovava bloccata in un canto, si era cacciata 
dietro a un tavolino andato per terra e tre seggiole 
ammonticchiate una sull'altra, e pallida, tremante, 
abbassatasi sotto si debole baluardo, era sul punto 
di ricevere la più terrìbile scarica di colpi che mai 
dalle mani di una serva adirata si fosse data sopra 
una testa ed un paio di spalle femminine. > « Fer- 
mai » - gridò la padrona, ponendosi davanti a Te- 
resa, e trattenendole il braccio. Senza questo soc- 
corso pronto quanto un baleno, sarebbe stata finita 
per la signora Rosina. 

La scena cambiò subito, e prese un aspetto meno 
violento, ma più grave ed egualmente incomprensi- 
bile. La serva piangendo di rabbia, e strappandosi 
disperata la scuffia, urlava : - « Mi lasci, signora ! 
mi lasci picchiare quel mostro! Ella ha in casa sua 
un serpente... Mi ha chiamata ladra... si, mi ha 
chiamata ladra ! lo, ladra ! io, signora ! io Teresa ! 
che la servo da dieci anni, che ho tutte le chiavi, 
che conto la biancherìa, che fo la spesa, e che mai, 
mai in vita mia non mi ci sono approfittata d’ un 
soldo, tanto che le mie compagne mi dicono tutte 
che sono una gonza! » 

« Come, Rosa? come! giusto cielo! state zitta, 
Teresa! state zitta! # 

« No, signora! no, non posso... quella lingua di 
vipera mi ha disonorata; ha detto, sangue mio! ha 
detto che bo rubato due pezze di trina e cinque- 
cento franchi ». 

1 a Silenzio, silenzio, Dio buono! » 

« Tutti i vicini Thanno intesa; io sono rovinata, 
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scacciata, se non la confondo... Non ho altro chef! 
mio onore.. Mio padre mi ammazzeiebbe se cre- 
desse che avessi portalo via qualcosa... No signora, 
no, non istarò zitta! è stato rubato, bisogna che la 
roba si trovi! che si sappia chi l’ha presa, che il la- 
dro sia castigato... Ah ah! non ho paura... Teresa 
non avrà mai paura; e forse forse, quella che ha la 
sfacciataggine d’incolpar le altre ci resterà acchiap- 
pata ». . 

o Che volete dire? che intendete fare? » 

« Quel che vuo’fare? vado a chiamar il commis- 
sario di polizia.. » / 

a Fermatevi! o Dio! la polizia in casa mia! ve lo 
proibisco! » 

; « No signora, no! neppur il mio babbo mi fa- 
rebbe star quieta... voglio riavere il mio onore! » 
La serva era infuriata, ed aveva la forza di un 
uomo; la padrona non poteva frenarla ; la folla in- 
gombrava digià la bottega, e si udiva mormorare; 
ha ragione! ha ragione ! vada dal commissario ; 
perchè è una povera serva , dev'essere disonorata? 
Figuriamoci quanto siffatti eccitamenti le riscalda- 
vano di più il cervello. Teresa piangendo baciò dieci 
volte le mani alla signora, a cui era davvero affe- 
zionata, ma chiamando Iddio in testimone del giuro 
che faceva, che tutte le armate della repubblica non 
le impedirebbero di andare a ricorrere. Andate t 
andate ! le gridavano molti di su la strada. 

La Marceliini sentendosi mancare, lasciò libera 
al fine la ragazza ostinata, che non era più in gra- 
do d’intender ragione. Nell’istante che costei si ac- 
comodava lo sciolto che le era ito da parte, e stava 
per uscire, Rosa fino a quel punto rimasta in cupo 
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fiata! che farete!... percuotetemi, ammazzatemi, 
ma in nome di Dio! non andate dai commissario... 
Se viene giusto cielo! qualcuno è perduto, quaicttno 
va a morte!... Teresa! state qua! vi domando per- 
dono, vi ho accusata a torto! voi non siete colpevo- 
le... La signora cercherà, visiterà... noi stesse tro- 
veremo... sarà mandata via quella che... ah, mio 
Dio! che ho mai fatto! compatitemi, aiutatemi!...? 

Uno scoppio di risa sardoniche e minacciose si 
udì tra la moltitudine: - «È ella stessa! ella stessa?» - 
dicevano tutti ad aita voce. La Marcellini si allon- 
tanò da Rosa con orrore. - k Ah, maledetta! - escla- 
mava Teresa , siete voi che avete prese le trine e il 
danaro! a 

« Io? io, miserabile! - rispose Rosa alzandosi con 
impeto; ebbene! va’ a cercare la giustizia, (e si cuo- 
prì la faccia con ambe le mani) va’pure! son risoluta 
a tutto », 

La serva si slanciò sulla strada, e la folla le fece 
largo. La padrona del negozio cascò sopra una se- 
dia, inquieta, smaniosa, e Rosa si buttò ginocchioni 
dinnanzi a lei. Che volea dirle? forse un generoso 
rimorso la induceva a palesare la verità ? Ma ! ahi- 
mè! non ebbe tempo di proferire una parola. Al- 
cuni vicini troppo officiosi eransi affrettati a chia- 
mare la polizia sino dal principio della disputa ; il 
commissario, raggiunto, e due commessi, entraro- 
no insieme con Teresa che gii aveva incontrati po- 
chi passi distante. - « Crudele! esclamò la mereiai^ 
respingendo Rosa ! guardate l’opera vostra: la mia 
casa profanata, disonorata, rovinata! e tutto questo 
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schiamazzo precisamente quando arma mio Aglio!» - 
Rosa si alzò; restò immobile, gelata, atterrita; e la 
signora Marcellini si avanzò con coraggio a ricevere 
il magistrato e la sua gente. ,i ->..w .il ut 

Leggitore pregiatissimo» codesta scena singolare 
e fatale non è per voi un’ enimma ì; non ve l’aspet- 
tavate, ma vi è facile comprenderla. Nulladimeno 

10 sono in obbligo di dubitare della vostra sagaci là; 
ristorico deve schiarire ogni coso, quando però non 
è pagalo invece per imbrogliar tutto. Eccomi dun- 
que a darvi spiegazione. - 

Voi già sapete che crudeli serpenti divoravano 

11 gelosissimo cuore di Rosa, e quale iniquo pensie- 
ro questa fanciulla piò leggiadra che savia avea con- 
cepito, e vi rammentate che la sera innanzi lascian- 
do tutti a tavola si assentò per cinque minuti. Cin- 
que minuti! questa impercettibile frazione dell'im- 
mensità del tempo eterno bastò all’imprudente fem- 
mina per dar cagione a mezzo secolo di pianto, di 
affanni, e di rimorsi. Infelici mortali! allorché siete 
per compiere un misfatto, differitelo soltanto di un 
ora, e vi salverete per sempre. 

In quel breve intervallo, Rosa inasprita irrequie- 
ta,^ simile alla paglia, cui scuole e svolge in mille 
versi il turbine della tempesta, s'introdusse di sop- 
piatto e senza il minimo romore in magazzino; 
1’odio, che mai non fallò guidò la perfida sua mano 
fino nella scatola di cartone ove esistevano le trine, 
e nella cantera in cui rimaneva il danaro; leggera 
e non veduta, volò alla camera di Clotilde; la trovò 
aperta; vi stette un momento; e quando ricomparve 
a mensa avevo già il delitto scritto su la fronte; ma 
nessuno se ne accorse, perchè ciascuno era alteuto 
ad osservare la docile sua vittima. 
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La colpevole non chiuse occhio, ma riflette tutta 
la notte. Le conveniva accusare Elisa? no: il colpo 
fatale mal vibrato sarebbe ricaduto sopra di se me- 
desima, siccome aveva dimostrato e l’avversione e 
l'astio, si sarebbe potuto dirle: - « Tu l’aborrisci, 
e le hai preparato un tal luccio.» - Doveva limitarsi 
a manifestare il furto? si cercherebbe, si visitereb- 
be; Elisa con cera attonita, meravigliala , verrebbe 
a recare l'oggetto perduto, ed anche allora il sospet- 
to si Fisserebbe su Rosina. Peraltro ci voleva una 
pubblicità. Rosa aveva dello spirito, ed il suo spi* 
rito come quello di molte fanciulle avvezze a dissi- 
mulare, era fertile in astuzie. Comprese agevolmen- 
te, che affine di portare una sollecita catastrofe e 
allontanare da se ogni indizio di complotto a danno 
della rivale, faceva d'uopo che subito accusasse una 
persona innocente, e lasciando poi a questa, giusta- 
mente irritala, la cura di provocare ilTuneslo schia- 
rimento, starsene in gran silenzio, e rimanere del 
tutto estranea allo scioglimento inevitabile. Per e- 
scguire così odioso maneggio nulla le mancavarave- 
va pronta Teresa, ragazza semplice, onesta, punti- 
gliosa , che sicurissimamenle farebbe un grande 
schiamazzo. Tutto fu combinato nella mente perversa 
dell’ amante trascurata, gelosa, implacabile; tolto 
restò stabilito nell'ombra della notte con l'arte de- 
testabile che suggerisce la vendetta. 

La mattina alle cinque Rosa si alza, si dispone, 
»’ incoraggisce, si fortifica contro quel timore che 
suol celare anche i più temerari in procinto di com- 
piere un delitto. Alle sei ode uscire il dottore. Dopo 
quindici minuti ode che Paolo scende piano di ca- 
mera; palpita nel riconoscere i suoi passi; costui si 
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ferma un istante; ella corre su l’uscio, e guarda dal 
buco della serratura; il capitano credendo che nes- 
suno sia testimone della sua debolezza, si accosta in 
punta di piedi all' usciale della stanza ove riposa la 
sua diletta Elisa, si china, bacia la chiave dopo a- 
verla toccata cento volte, e se ne va contento quasi 
avesse rapito un prezioso favore. Rosa non sente 
più compassione: quest'ultimo atto ha finito di ac- 
cenderla d’ira. Esce minacciosa all'aspetto, va giù, 
mette in ordine la bottega, visita, le scatole, veri- 
fica la cassa, chiama, Teresa, impallidisce perchè è 
per dire una menzogna, e articola balbettando le 
parole terribili: - « È sialo rubalo » - e siccome il 
giorno precedente la serva restò sola, domanda a 
lei ciò che sia stato fatto delle due pezze di trina 
die vagliano cinque luigi, e di un assegnato di cin- 
que cento franchi che manca. Teresa si fa rossa per 
la vergogna e per l’ indignazione, trema come se 
fosse per cadere in epilessia, e la sua \oce è tratte- 
nuta dalla estrema oppressione. - «Rispondete pro- 
segue Rosa, o avviso di ciò la maestra! » 
L’imprudente giovanetta cercava solo di fare una 
pubblicità, ma meno giudiziosa che maligna, non 
prevedeva fin dove potesse giungere il tristo espe- 
rimento. Già da lungo tempo Teresa odiava la si- 
gnora Rosina, e sopportava mal volentieri i suoi 
amari motteggi e le maniere altere: una piccola scin- 
tilla bastava per fare scoppiare l’ incendio che già 
covava nel petto della serva, e la stolta lavorante 
non calcolando la forza del colpo vi aveva gettata 
non già una favilla, ma una torcia infiammata. L’es-i 
plosione fu simile a quella della polvere. Offesa sen- 
za riguardo iu ciò che l’onore ha di più delicato! 
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incolpala di ladrocinio! di ladrocinio presso una pa- 
drona adorala, e da una forestiera che mille volte 
l'aveva molestato, che non poteva patire! Teresa 
dette in un accesso di collera, di furore, che cam- 
biò, rovesciò, distrusse tutto quanto Rosina avea 
meditato. Invece di piangere, e di gemere, e pro- 
testare dello sua innocenza, la robusta femmina pi* 
gliò lo granata, e si avventò contro Rosa; in luogo 
di ricorrere alla signora, e lagnarsi, e accusar l’al- 
tra, radunò e sollevò i vicini, invocò la giustizia, 
andò a chiamare il commissario; nulla potè calmar- 
la: la furia di una donna è un torrente che rompe 
qualunque argine. Rosa allora vide fremendo il ter- 
ribile resultato che avrebbe l’ infume suo stratta- 
gemma, implorò la serva oltraggiata, le abbracciò 
le ginocchia, le chiese grazia, si rivolse al cielo... 
Ah! non era più tempo: chè il cielo inesorabile pei 
malvagi non lasciava ormai altra scelta alla giovane 
rea che fra il compimento, o il castigo del suo de- 
litto. 
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CAPITOLO XLVII. 
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11 Commissario 
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L'uscio di bottega era chiuso a catenaccio. I cu- 
riosi, gl'indiscreti , i chiaccheroni stavano affollati 
in istrada. Il commissario e raggiunto seduti nel sa- 
ettino davanti alla tavola, compilavano il processo 
verbale. La Marcellini era assisa in faccia al magi- 
strato, e aveva dinnanzi un bicchier d’ acqua che 
tratto tratto si accostava alla bocca. Anche Rosa 
stava a sedere, ma nella parte più buia della stan- 
za. Teresa in piedi raccontava con prestezza, ma 
esattamente, l’accaduto, • e i due commessi tenevano 
secondo l’usanza un occhio volto verso la porta di 
casa, e l’altro verso il loro superiore. 

Adempiute che furono le formalità preliminari, 
e ricevuto e scritto in carta bollata il deposto della 
serva, il commissario prese a parlar così: 

« Cittadina Marcellini, quanti pigionali hai nel 
tuo casamento? » 

« Uno solo, cittadino: ed è il dottore Roquevil- 
le, mio ospite ed amico da trent’anni ». 

« Oh! sappiamo chi è: un patriotto veramente 
originale, che porta la polvere... Si scriva, così per 
la forma. Che altre persone abitano da te? » 
a La Signora Rosa, la signora Elisa, la si... » 

« Signora, signora! non conosco questa roba: la 
parola di cittadina ti fa forse male alla lingua? » 
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La merciaia si riprese, ricominciò la risposta, 
ed aggiunse: 

« Teresa, mia serva; e solamente da ieri in quà 
mio figlio Paolo Marcellini, capitano arrivato da 
Strasburgo in congedo. Vedete... vedi bene, si- 
gnor... cittadino commissario, ch’è impossibile che 
qui sia stato rubato nulla ». 

« Oh! impossibile! son succedute cose anche più 
straordinarie. Del resto, ora vedremo ». 

Il commissario disse una parola all’orecchio ad 
uno de'suoi aiutanti, e questi portò la cantera in 
in cui si trovavano i danari ed una scatola di car- 
tone col n. 14. 

a Quanti quattrini hai lasciati al banco ? » 

. « Non me ne ricordo ». 

« La serva ha detto che ci doveva essere un as- 
segnato di cinquecento franchi, tre di cento, dodici 
di trenta soldi. Se ti sono stati portati via, hai torto 
di cercar nasconderlo, e non ti riescirà ; la giusti- 
zia farà l’obbligo suo... Manca realmente rassegna- 
to di cinquecento ». 

La signora Marcellini non potè a meno di tirarsi 
indietro sulla seggiola, e di dare una occhiata a Ro- 
sina, esclamando: - a ah, mio Dio! » 

« Sabato sera, quante pezze di trina vi erano in 
questa scatola ? » 

La maestra si voltò in là, e disse tutta commos- 
sa: - « Rosa, rispondete : voi lo sapete ; io ho affi- 
dato ogni cosa a voi... » - e terminando queste pa- 
role si mise a piangere. 

« Calmati, cittadina : tu sei un’ottima donna, 
tutto il quartiere ti conosce, e sei tenuta in buon 
concetto anche nel mio uffizio. Ragazza, da'dell’ac- 
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qua collo zucchero, dell’acqua di colonia, o di fior 
d’arancio, alla tua padrona. » 

Teresa non si mosse; la rabbia le era passata, si 
pentiva amaramente, e il pianto della signora le fa- 
ceva una dolorosa impressione. 

« Alzati, cittadina Rosa, vien qua , e rispondi. 
Quante pezze di trina v’erano Sabato 9era qui den- 
tro ? » 

a Ce... ce n 'erano... se... se... se... » e non po- 
teva finire di dir sei. 

La Marcellini lasciò cadere sulla tavola la mano 
con che reggevasi il capo, si levò in piedi, e dando 
a Rosa un’occhiata terribile, rispose ella stessa: - 
« Ve n’erano sei : non cercate più altro ». 

« No signora, gridò Rosa facendosi di porpora, 
eran’olto. » - E tosto coprendosi la faccia con ambe 
le mani e singhiozzando, continuò: - « Credereste 
che le avessi prese io... digià lo pensate! » 

Da quell’istante il commissario volse sopra di lei 
tutta la sua attenzione, e non la perdò più di vista. 
La signora sedè nuovamente, e seguitò a piangere. 
La serva non aveva più forza di fiatare. 

« Otto, dunque! proseguì colui, e non ve ne so- 
no che sei ». 

« Ma signore... scusate, cittadino, lo interruppe 
la buona mereiaio, se non accuso veruno, se Teresa 
desiste dalla sua querela... » 

a Mi desisto, mi desisto! Signor Iddio! » - gri- 
dò la ragazza inginocchiandosi. 

« Questo non vi riguarda più, replicò fredda- 
mente il magistrato: il colpevole o la colpevole (ri- 
prese fissando Rosa) andrà alla berlina ». 

La Marcellini divenne anche più pallida; Teresa 
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restò di sasso ginocchioni ; Rosa si scosse, alzò la 
testa, si asciugò ie lagrime caldissime che la inon- 
davano, e parve che si destasse come chi esce da 
un sogno spaventevole. I suoi sguardi, la sua fiso- 
nomia avevano un’espressione che non saprei defi- 
nirvi. E di fatti, chi avrebbe potuto capire i con- 
trasti che avevano luogo nel di lei petto? 

A un cenno del commissario uno degli aiutanti 
andò a piantarsi alla porta dell’andito; Taltro si av- 
vicinò a Rosa, la fece sedere, e restò acconto a lei. 

« Cittadina, disse il magistrato alla signora Mar- 
cellini, per cominciare ci condurrai subito alla ca- 
mera della serva. Vieni con noi, ragazza ». 

Non vera da replicare, bisognata obbedire. 

Salirono alla soffitta di Teresa; la visita fu bre- 
ve; una cassacela senza serratura, nessun armadio, 
tutta la roba sparsa per la stanza ; il pubblico fun- 
zionario neppur vi si fermò, nè erano colà diretti 
i suoi sospetti. 

Scesero al secondo piano, e aprirono tutti gli usci. 

« Chi stà qui ? 

« Il dottore ». 

« E qua? » 

« Mio figlio ». 

« E là ? » 

« Nessuno; è una stanza da lavoro, un magazzi- 
no; io ne tengo per solito la chiave ». 

«e Benissimo. Dove dormono le lavoranti ? » 

« Al primo piano, vicino a me ». 

« Scendiamo... apri la camera della... (e preso 
il processo verbale di mano all’ aggiunto, vi cercò 
il nome, che si era scordato) della cittadina Rosa ». 

La merciaia tremò; afferrò per la mano il com- 
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missario, e stringendola forte: - « In nome di Dio! ? 
gli disse sotto voce, se... se fosse... per pietà di J 
me non la rovinate ». 

Quegli non rispose se non facendo un atto col j 
capo che a nulla lo impegnava, e ordinò a Tere- 
sa : - « falla salire! » • s 

Fu schiusa la porta della stanza di Rosa, ma as- 
pettarono ch’essa fosse venuta onde fare in presen- 
za sua la perquisizione. Ella entrò con aria d’ in- 
differenza, dette al magistrato un’occhiata sdegnosa 
accompagnata da un sorriso ironico, gettò le chiavi 
sul' tavolino, e sedè senza dir parola. La buona e 
generosa maestra osservò con piacere questo moto 
d’orgoglio, e di disprezzo, mentre ne trasse qual- 
che lusinga che la fanciulla non fosse rea, o che al- 
meno non si trovasse cosa alcuna da lei ; si assise 
ella pure, ma sempre inquietissima; pareva ch’ella 
medesima fosse l’accusata. Noi che sappiamo il se- 
greto di quest’orribile avventura avremmo letto fa- 
cilmente sulla fronte di Rosa armatasi di finta au- 
dacia questo tremendo pensiero, questa, iniqua ri- 
soluzione : - « 0 ella o io dobbiamo esser rovinate; 
ebbene, tocchi a lei! » 

Furono fatte le più esatte e minuziose indagini, 
ed esaminali fino i materassi. A misura che pro- 
gredivano senza frutto sì penose ricerche, si scor- 
geva sul volto al commissario accrescersi il dubbio, 
la diffidenza, e su quello della signora Marcellini 
una vera soddisfazione. Rosa non cambiava nè as- 
petto nè attitudine. - « Ah, gran Dio! esclamò alla 
fine la maestra; son mille volte più contenta di sa- 
pervi giustificata, che se avessi vinto un terno.» - 
Il commissario non potè a meno di sogghignare, 
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persuaso che vi dovesse essere qualche combinazio- 
ne straordinaria nel trionfo della signorina. 

« Tutto è terminato, cittadino commissario » - 
disse la merciaia. Quegli non parlò, ed uscì piano 
dalla stanza. Mentre egli era sul pianerottolo, Ro- 
sina rimasta indietro strinse la mano alla maestra, 
e alzando gli occhi al cielo in un'angoscia estrema, 
le disse sommesso: - « Ah, signora! procurate che 
se ne vada! » . 

La Marcellini si convinse che Rosa fosse la rea, 
e che gli oggetti rubati si trovassero ancor nascosti 
in quella camera, abbenchè nessuno gli avesse rin- 
venuti. - « Scendete, disse subito, signor... scusate 
cittadino commissario... scendete, e prenderete un 
bicchier di vino in salotto ». 

Colui senza risponderle si fermò, levò nuovamen- 
te di mano all’aggiunto il processo verbale, e leg- 
gendolo: 

« La cittadina Elisa... È la seconda tua lavoran- 
te... Dov’è? dov’è la sua stanza? » 

« Elisa? Elisa? ah! cittadino commissario, po- 
tete far di meno di visitare da lei... Oh! quella poi, 
se... Ma già, non è più lavorante nè ragazza di bot- 
tega: io la riguardo oramai come mia figlia ». 

« Sì, sì, cittadini, (soggiunse Rosa tremando)... 
e d'altronde ieri Elisa stette tutto il giorno colla 
signora... è impossibile, assolutamente ». 

« Queste son cose bell’ e buone, cara cittadina 
Marcellini, ma aprici la sua camera. Bisogna che 
la giustizia abbia il suo corso. Meglio così s'è inu- 
tile!... E tu, bella brunetta, contentati di rispon-> 
dere quando sei interrogata... Qual' è di questi 
usci ?» 
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« 0 Dio! poverina! Permettetemi almeno di pre- 
venirla ». 

« Questo appunto è quel che non si ha da fare. 
Apri se non v’è, e bussa all’uscio se è dentro o. 

« Io stessa l’ho rinserrata... Ecco ». 

La Marcellini toltasi di tasca la chiave la po- 
se nella serratura. Rosa si sentì come mancar 
sotto il terreno, retrocedè, rientrò nella propria 
stanza, cadde sulla sponda del letto, si torse le ma- 
ni, e non le restò che la forza e la presenza di spi- 
rito di reprimere i suoi gemiti. 

Tutta la scena ch’io vi ho dipinta era durata cir- 
ca tre quarti d’ora. La camera di Clotilde, benché 
vicina a quella della signora Marcellini, era collo- 
cata nella parte più remota della casa, e riceveva 
luce da un piccolo cortile a mano diritta attenente 
allo stabile contiguo. Da questa situazione risulta- 
va che dal momento in cui cessò il primo impeto 
di collera di Teresa, Clotilde nulla più intese; e sic- 
come il susurro uditosi all’improvviso si calmò 
quasi subito che fu scesa la maestra, così ella pen- 
sò che non avesse avuto luogo altro che una breve 
disputa fra Rosina e la serva, e che la presenza del- 
la padrona le avesse acquietate. Clotilde adunque, 
dileguatasi a poco a poco 1’ emozione provata, non 
vedeudo tornar su la signora Marcellini, la suppose 
occupata in bottega, e si mise a lavorare, imper- 
ciocché non si stimava esente da far il suo dovere 
per la ragione che le veniva dimostrato maggior 
affetto di prima; e seguitando a riflettere alla gran- 
de confessione che accingevasi a fare ai suoi amici, 
all’amore di Paolo, di cui più non dubitava, ed alla 
somma contentezza che il cielo poteva concederle, 
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si legò davanti il grembiule di seta nera, sotto que* 
sto annodò il nastro in fondo al quale era un paio 
di forbici finissime, scelse gli aghi più sonili, e se* 
dutasi accanto alla finestra, si diede a ricamare una 
ghirlanda di rose in un velo destinato ad una gio- 
vane sposa. 1 suoi pensieri si concentravano tutti 
sul profondo sentimento che le riempieva il cuore, 
una dolce malinconia principiava a rallentare il moto 
delle sue dita, un rossore più acceso le si spargeva 
su le guancie, ed i suoi palpiti scuotevano più di 
frequente il fazzoletto che le cuoprivo il seno, al- 
lorché tutto ad un tratto fu aperto V uscio del suo 
piccolo appartamento. 

La prima a entrare fu la signora Marcellini. Voi 
già la conoscete, e vi figurerete quanto fosse solle- 
cita a stendere le braccia verso l’oggetto adorato da 
suo figlio. - a Non Spaventarti, amor mio; non è 
niente, nulla affatto » - le diceva teneramente. Nel 
tempo stesso veniva il commissario. Clotilde vide 
il distintivo del magistrato, le si affacciò alla mente 
una idea soia, ma una idea fulminante; impallidì, 
si alzò, lasciò cascarsi il lavoro, corse a gettarsi al 
collo della sua protettrice, e reggendosi a lei con 
tutta la forza : - « Mamma ! mamma ! esclamò sal- 
vatemi! sono perduta! » 

11 magistrato e raggiunto si fermarono attoniti. 
Non distinguevano peranche le fattezze della fan- 
ciulla, a cui cingevano il capo le braccia della mer» 
ciaia; ma erano meravigliati dalle parole a lei sfug- 
gite, e forse ancora dal nobile e grazioso suo por- 
tamento. 

« Vedete, vedete, cittadino! disse dolente la mae- 
stra ; lo avevo pur detto che avrebbe paura ! que- 
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sta cara figliuola è tanto docile! Quietati, angiolo 
mio : non si cerca di te; si vogliono rinvenire certi 
oggetti spariti dal mio negozio ; le formalità esigo- 
no che si visiti da per tutto; capisci bene che non 
si pensa di trovarli da te... non ho potuto impe- 
dirlo, Elisa mia... Eccoti detto tutto... non è vero, 
cittadino? non v’è altro, non v’ò altro che questo». 

A tali parole Clotilde alzò la testa; era pallida 
come una morta; si volse lentemente verso il fun- 
zionario pubblico, e il suo sguardo si fissò di nuo- 
vo con timore sul distintivo ch’esso portava. 11 com- 
missario fece un atto di sorpresa. - « Quanto è bel- 
la! » - diss’egli all'aggiunto. La fanciulla si girò da 
capo verso la signora Marcellini, e scorgendo che 
rottima donna le sorrideva affine di confortarla, 
l’abbracciò, ed aggiunse ancor tutta sgomenta : - 
« 0 mamma! è pur così? non m'illudete.. ? » 

1 due officiali di polizia incominciarono il loro 
esame. Frattanto la signora Marcellini, che in ca- 
mera di Clotilde non aveva i timori provali innanzi 
in quella di Rosa, spiegava all’ amabile giovanetta 
ciò ch’era accaduto, ciò ch’imponeva la giustizia, e 
le ripeteva che contro sua volontà si violava in tal 
modo l'asilo della sua diletta figliuola. Siccome ne 
risentiva di fatti un grande rincrescimento, volle 
far udire questo lamento del suo cuore straziato, e 
a bella posta pronunziò le ultime parole assai forte 
per che giungessero all’ orecchio del commissario. 
In quel medesimo istante costui teneva davanti la 
cassetta della povera emigrata. 

a Eppure, cittadina, - ei disse alla merciaia, 
guardando fisso Clotilde - eppure è stato commesso 
un furto ». * ; 
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« lo non ho mai detto questo, cittadino; e se ia 
mia ragazza di bottega ha sbagliato, non è uua ra- 
gione per... » 

€ Sono state rubate, la interruppe l’altro in tuo- 
no imponente che tutta la fece scuotere, due pezze 
di trine, e un assegnato di cinque cento franchi : 
non puoi negarlo. Cittadina Elisa, questa cassetta 
è tua ? » 

« Si signore ». 

« Dì citladinoy cuor mio. » - le suggerì pian pia- 
no la maestra. 

« Sì, cittadino » - riprese Elisa. 

« Ifon contiene altro che robe che ti apparten- 
gono ? w 

« Null’altro ». 

« Questa stanza non è occupata che da te? » 

« Da me sola ». 

Il commissario inarcò le ciglia, e dando un’ oc- 
chiata severa alla padrona del negozio, le disse : - 
« Accostati, e guarda! » - e gettò sulla tavola le due 
pezze e l'assegnato. 

La Marcellini si avvicinò, e stette quasi due mi- 
nuti come una persona che agisce senza sapere quel 
che si fa e che guarda senza vedere ciò che le si 
mostra ; non poteva nemmeno tremare, e non dava 
altro segno dell’eccessiva sua agitazione che un gra- 
duato cambiamento di colore. Intanto 1* aggiunto 
scriveva. Clotilde non intendendo di che si trattas- 
se, si accostò anch’ ella, e con aria semplicissima 
domandò : - « Ch’ è stato? mamma mia, cos’ ave- 
te? » - Ad un tratto alla signora Marcellini s’irri- 
gidirono le membra come per effetto di convulsio- 
ne, le si chiusero gli occhi, stese le braccia innan- 
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zi quasi cercasse di afferrare qualche cosa, e cadde 
indietro priva di sensi. A sì terribile spettacolo 
Clotilde mandò un urlo, e si gettò addosso alla sua 
benefattrice. Al romore tutte accorsero immedia- 
tamente. 

Ahimè! che bisogno aveva io di atterrirvi col 
dettaglio di questa scena di lutto? Pochi minuti do- 
po, la Marcellini era tuttora stesa in terra, non era 
ancor tornata in se ; Teresa ginocchioni accanto a 
lei si torceva le mani e si picchiava il petto; Rosa 
stava assisa sull’ultimo gradino della scala, e si strap- 
pava i capelli; essa aveva tentato di fuggire, ma 
uon avea potuto andar più oltre. Tutti gli altri era- 
no spariti. Il commissario, l’aggiunto, e i due aiu- 
tanti partiti in vettura avevano portala seco Clo- 
tilde svenuta. 
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CAPITOLO XLVIII. 

» 2 i { 

. • V 

Lo sportello delle carceri 


Alle otto è sonato. Rosa, senza aver inteso bene, 
senza neppure saper quel che si faccia, si alza mac- 
chinalmente, cammina, s’ imbatte sull' uscio senza 
accorgersene e lo apre senza badarvi. È Paolo, che 
torna tutto allegro. - « Oh, Rosa! buon giorno^ si 
fa colazione? » - La sciagurata si butta sul muro, 
si cuopre il viso con ambe le mani, manda un gri- 
do che spaventa il capitano, e resta poi immobile 
e muta. Paolo fa alcuni passi nell' andito. Ella che 
sente ch'ei s’inoltra, si toglie le mani di sul volto, 
vede lo spazio libero, la porla aperta, fugge di ca- 
sa, e sparisce tra la folla, che va, che viene, e che 
ingombra il quartiere. 

Il giovane Marcellini sbigottito si guarda intor- 
no ; allora si accorge che davanti al magazzino è ra- 
dunata molta gente, e che tutti guardano in casa 
sua ; è turbato, le sue idee confuse si portano al 
tempo stesso sulla madre, suH’amante, e sul medi- 
co. Corre in bottega, e non vi trova alcuno ; va in 
salotto, e lì neppure v’è un’anima; non è apparec- 
chiata la colazione ; le sedie sono in qua e in là ; 
sulla tavola ve un bicchier d’acqua. Imbrividisce; 
gli convien reggersi alla branca della scala per sali- 
re, e va su ripetendo : - « Ah, madre mia! madre 
mia! » 
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Arriva al primo piano; tutti gli usci sono aper- t 
ti. Che disordine! E d'uopo che passi davanti alla f 
camera di Clotilde. Appunto la signora Marcellini l 
riapriva gli occhi, e Teresa procurava di sollevar- < 
la. Nel vedere il figliuolo l’ eccellente donna riac- 
quistò vigore, si alzò, gli si gettò al seno, e si sfo- 1 
gò con pianto e gemiti. Paolo tenendo abbracciata i 
la genitrice, si osservava d’ intorno, ed era ognor ( 
più smanioso; si trovava nella stanza di Elisa; tutte 
le di lei robe erano sparse in un luogo e nell’altro; i 
ella non vera; la madre piangeva; Teresa singhioz- 
zava, colla fronte appoggiata sul muro* Rosa era 
fuggita; nessuno parlava; la desolazione era gene- 
rale. Egli medesimo voleva discorrere, e gli trema- 
vano le labbra senza che potesse articolare un ac- 
cento. Bisognava però che s’informasse: - a Ah, 
mamma! domandò al fine, ed Elisa?... » - La Mar- 
cellini non ebbe coraggio di rispondergli. Teresa 
non avrebbe osato farlo. Paolo si sentì drizzare i 
capelli. E ch’era accaduto? fosse mai morta? Si 
strinse al petto la madre con un moto convulsivo, 
e ripetè gridando: - « Ah, mamma! ed Elisa? » 

« Figlio!... figlio mio... non adirarti... è im- 
possibile che sia rea... ma io era sola... nessuno 
trovavasi meco... io ho perduti i sensi... e l’hanno 
portata via ». 

« Portata via! dove? da chi? ah, ditemelo!... io 
parto... » 

« Nulla puoi farle... la giustizia. .. K in prigione». 

Ciascuno può figurarsi lo stupore del giovanotto. 

Ogni parola era un enimma, ed ogni enimma un 
colpo di pugnale. Finalmente la misera merciaia, 
sollevata dal pianto, e incoraggiata dalla presenza 
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del figlio, se n’andò in camera sua, si pose sopra una 
poltrona, bevve un po’ d’acqua onde farsi cessare il 
tremito, e raccontò al capitano quanto era suc- 
cesso. 

Non vi dirò quel che Paolo provasse durante una 
tal narrazione. Ebbe forza di ascoltarla sino alla fi- 
ne, benché ad ogni momento si levosse infuriato 
come per volare oppresso a Clotilde.Non interrup- 
pe la genitrice se non con esclamazioni di orrore, 
di meraviglia, e di sdegno; ed ogni volta che quella 
faceva menzione di Elisa gli apparivano chiare sul 
volto e l'incredulità e la rabbial Quando ebbe inteso 
tutto si mise a camminare come un pazzo; indi af- 
ferrando una sedia, e buttandola in terra con tal 
violenza che la fece ruzzolare in fondo alla stanza, 
esclamò : - « Esecrabile Rosa! » - si fermò davanti 
alla madre, le prese le mani cosi forte che in qua- 
lunque altro momento l’avrebbe fatta urlare, cadde 
ai suoi piedi, e guardandola teneramente le disse, 
quasi temesse che altri l'udissero : - « Ma che cre- 
dete? che pensate di Elisa? » - « Ah, cielo! rispose 
la degna signora, e puoi dubitarne? ella è inno- 
cente; io... » 

La Marceilini era sicuramente per attestarne il 
cielo, ma non ebbe tempo di terminare la frase, 
chè Paolo l’abbracciò con trasporto. 

« Basta cosi... è d'uopo salvarla... si vado, ma- 
dre mia! Calma, e coraggio! corriamo subito ». 

« Si, figlio, corriamo... ma dove? » 

« Alla prigione ». 

« Si, alla prigione! poveretta! non si abbandoni 
uu momento... E il dottore, che non è qui? » 

« Per carità, vestitevi, parliamo ». 
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a Sì, ma il dottore saprebbe meglio di noi quel 
che si dee fare ». 

a Ora si vada ad assistere Elisa. Quando ella sia 
tra le vostre braccia andrò a cercare il dottore; mi 
direte ove suol essere, e volerò da per tutto ». 

« Sì, Paolo, sì, ed io la consolerò... » 

a Presto, una giubba... » 

« No; perderei troppo tempo... Teresa, datemi 
soltanto lo scialle e il cappello ». 

« Lo scialle, signora? il cappello? e la casa? e la 
bottega? » 

« La casa! ah, che colpo fatale! v’era tutto il vi- 
cinato! » 

La signora Marcellini si asciugava inutilmente 
gli occhi, chè tanto le lagrime vi tornavano sem- 
pre. Paolo tremava ch’essa non volesse o non po- 
tesse abbandonare il banco. S’ ingannava ; era tut- 
t’altra l’idea di quella brava donna. - a Teresa, disse 
dopo aver riflettuto, scendete, tirate su le imposte, 
chiudete il negozio; per oggi non si vende... vedre- 
mo domani... Figlio, apri il cassettone... piglia 
tanti assegnati da far cinquanta scudi. E anche più 
di quello che dovrei dare; non sarei tenuta a paga- 
re che tre mesi, ma non voglio questioni,.. Prendi 
questa somma, va’... va’ a darla a Rosa, dille che 
esca immediatamente di casa mia, che non mi ven- 
ga più davanti... Le saranno portate le sue robe... 
voglio che se ne vada prima eh’ io scenda... non 
vuo’più vederla ». 

c Ella non v’ò più: è già scappata ». 

E Paolo nel rispondere in questa guisa guardava 
fisso la Marcellini. Essa a vicenda guardò lui con 
attenzione ; indi volgendo gli occhi verso il cielo, 
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e a mani giunte, esclamò: - « È fuggita ! oh, dis- 
graziata !» - e non aggiunse altro, e prese lo scial- 
le e il coppello. 

Mentre Teresa toglieva le merci eh* erano fuori 
in mostra e serrava il magazzino, Paolo fece avan- 
zare un legno da nolo. La raerciaia si pose alcuni 
assegnati nella borsa, inghiottì in fretta un bicchier 
d'acqua, si provvide di alcune essenze, meno per se 
che per la cara Elisa che sperava di vedere, e poi 
madre e figliuolo entrarono in carrozza, gridando 
al vetturino: - a Va’presto alle prigioni ». 
i Da S. Leu al Palazzo non v’è molto. Vi giungo- 
no in tre minuti : non sono ancora le nove. Smon- 
tano sotto la vasta scala, e passano davanti al corpo 
di guardia. Quel canto oscuro e sucido è pieno di 
gente di tristissimo aspetto. Attorno all’antro del- 
la disperazione tutto assume sembianze truci, e lo 
sguardo non penetra se non con repugnanza a tra- 
verso al doppio cancello di ferro, oltre il quale so- 
no i sotterranei dei Palazzo simili a immense tont* 
be. Ivi la civilizzazione, l’ urbanità, e la giustizia 
gettano provvisoriamente uomini presunti rei, che 
forse non son tali, e che spesso vengono assoluti 
dopo aver subiti gli orrori e il soggiorno insalubre 
della prigione. E quante volte vi si pongono donne 
e bambini, che poi si giudicano allorché hanno inon- 
date di lagrime le mura già umide e infette e la 
paglia che lor serve di letto! Ah! quando mai co- 
loro che parlano di morale e di religione avranno 
pietà degli uomini innocenti? 

Dietro quel cancello v’è uno spazio strettissimo 
perfettamente somigliante alle gabbie di ferro in 
cui tengonsi nei nostri serragli le bestie feroci. Là 
voi., iv. 4 
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sta il primo carceriere. Se al pari di Giano egli non 
ha due faccie, benché abbia due porte da aprire, 
ha però due mani, che una regge la chiave della li- 
bertà l’altra quella della schiavitù. Ah! che dico? 
ha realmente due volti differenti : il primo ò brut- 
to; ò quel che fa tremare chi gli si presenta davan- 
ti colle lagrime agli occhi e la preghiera sul lab- 
bro: il secondo è meno severo ; è quel ch’ei mostra 
quando scorge la mano del postulante incamminarsi 
verso la tasca e far suonare le monete. 

Alla vista di tanto sinistro ingresso la Marcelli- 
ui si sentì piegare le ginocchia, e bisognò che si 
sostenesse sulle braccia del figlio. Paolo dotato di 
poca esperienza, aveva per altro imparate molte 
cose da chi ne avea vedute più di lui. Innanzi di 
dire una sola parola al carceriere, che nell'osserva- 
re due persone ben vestite avea già preso Y aspetto 
suo più feroce, esso gli pose nella mano rozza e ne- 
ra un pezzetto di carta che valea cinquanta fran- 
chi. Colui allora pigliò subito il viso migliore. 

« Mio caro, - gli chiese Paolo, ma sempre fre- 
mendo - non è stata condotta qui stamani una fan- 
ciulla vestita di bianco, assai rimarchevole? » 

« Sì, una bella ragazza... aspetta, credo che ab- 
bia nome Elisa. .. se è quella che tu vuoi, eli è qua. . . 
(La Marcellini non potè frenare un grido) E tua fi- 
gliuola, o cittadina? » 

« Sì... sì... Dio del cielo! e l’hanno messa lì la 
povera creatura ? » 

« Eh, cospetto! come chiunque altro: ho aperto 
lo sportello a personaggi ben più d’importanza ». 

Egli aveva pur troppo ragione, e l’onesta donna 
rifletté con dolore in quale stato erano uscite tante 



vittime non colpevoli, giudicate do certi giudici. 
Paolo fece segno elio madre, temendo che rispon- 
desse qualcosa da offendere il carceriere ; ma la po- 
vera signora lungi dal badare a questo guardava dal 
cancello nella prima stanza sotterranea, ove passeg- 
giavano aiutanti, soldati, ed il carnefice, che in quel 
giorno dovea fare uu'esecuzione, e le sue labbra già 
smor le non avrebbero potuto articolar parola. 

« Sbrigatevi a dire quel che bramate, soggiunse 
1 altro, giacché il mio impiego, il mio servizio non 
mi permettono di chiaccherar tanto ». 

Paolo vedendo ch’egli ricominciava a far il viso 
arcigno, gli pose in mano un altro assegnato. 

« ^mico mio, sua madre vorrebbe vederla ». 

« E giusto, ma per il solito non si entra fino alle 
dieci, ed oggi non si passerà sino a mezzo giorno, 
perché v’è do fare un'esecuzione ». 

Alla Marcellini e al capitano si dirizzarono i ca- 
pelli ; parve loro di esser discesi nel Tartaro ; non 
vedevano, non udivano più cose umane; le mura 
annerite che distinguevano nell’ombra lor sembra- 
vano tinte di sangue — Ah! quelle mura ne avea- 
no visto sparger tanto! e Ja più dolce creatura, co- 
lei che più essi amavano, era colà sepolta, e forse 
vi moriva! 

« Cornei disse Paolo, una madre non può en- 
trare ?» r 

« A mezzo giorno, gli fu risposto freddamente. 
Per adesso, cara cittadina, mi spiace di non poter 
contentarti; bisogna ch'io chiuda la porta; vattene, 
e torna più tardi ». 

« Lna parola, - soggiunse Paolo, dando un ter- 
rò assegnalo, e struggendosi di voglia di prendere 
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per il collo quell’ impassibile portinaio del sepol- 
cro - desideriamo parlare al custode ». 

« È alluflìzio per certi nuovi regolamenti, e non 
sarà qui sino alle undici ». 

a Possiamo almeno discorrere al cancelliere? » 

« Non si può innanzi mezzodì; e anche, buona 
donna, non iscordarti di portare un permesso, di- 
versamente non passeresti ». 

La signora Marcellini era per inginocchiarsi. 
Paolo se ne accorse, e la trattenne. Già gli saliva 
il sangue al capo. - « Andiamo, dunque, disse la 
povera signora respirando appena, cerchiamo il 
dottore: egli avrà sicuramente l’accesso ». 

Mentre finiva di dir così, videro dall’ inferriata 
un uscio in fondo alla grande stanza; un raggio di 
luce penetrò sotto la volta, e comparve una grossa 
donna che mostrava somma fretta. 

« Giacomo! gridò con voce maschile, manda su- 
bito per il chirurgo, il dottore Roqueville! hai ca- 
pito? una delle mie donne si è ammazzata ». 

« Si è ammazzala! »- ripeterono diverse persone. 
Tosto vi fu gran movimento, 
a Presto, presto, il cerusico! tornò a dir colei, 
non v’è da celiare: sapete pure che sono responsa- 
bile per le mie carcerate. Chi ci va? chi ci va? » 
a Io! rispose urv servo basso e paffuto, colla bar- 
ba nera. Giacomo! il mio berretto rosso! » 

Udendo questo la signora Marcellini palpitò, le 
corse tutto il sangue al cuore, un nuvolo le oscurò 
gli occhi, e nulla più scorgeva. Paolo, benché non 
meno commosso, non provò peraltro un eguale pre- 
sentimento. 

« Vogliono il cerusico! - ei disse, pigliando la 
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destra al cancelliere, il quale la ritirò bruscamen- 
te perchè un carceriere non si lascia toccare - ah! 
permetteteci di trattenerci un momento; quel dot- 
tore è nostro intimo amico, e vi dirà... » 

« Andate via! andate via! lo interruppe quello ; 
ora deve uscir gente, bisogna ch’io apra l'altra por- 
ta, e voi non potete star costà ». 

« Animo! apri! » urlava di dentro il servo pic- 
colo e grasso. 

Si avanzavano alcuni fucilieri in aria minaccio- 
sa. Paolo capì che preghi, danari, resistenza sareb- 
bero inutili ; prese per la vita sua madre, che non 
poteva più reggersi, la trascinò fino al legno, e non 
avendo più speranza per assistere la sua diletta E- 
lisa se non che nel buon medico, che coloro man- 
davano a cercare e non troverebbero certo in casa, 
gridò al vetturino (1): - « Alla Forza , in via S. An- 
tonio! avrai cinquanta franchi per la gita. » - II le- 
gno partì come un lampo tra la folla, a rischio di 
schiacciare la gente. 


(1) Rammentiamoci che si pagava in assegnati. 
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CAPITOLO XLIX. 
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La prigione 

■ ’ -tifrt '$ifj jy |(/f“ ^ : p£| 

-# v — t 'S ■ ..■'*: *.; «* 

Il capitano e la madre sono addolorati ; Rosa, se- 
condo me, non deve esser lieta; il dottore, quando 
sia incontrato e sappia ciò ch’è successo al Piccio- 
ne non sarà meno afflitto, e volerà all’ istante ; ma 
v’è una persona più da compiangere, più sventura- 
ta, trattata più crudelmente dalla sorte, ed è Clo- 
tilde. Avrà essa la forza di sopportare un colpo sì 
tremendo ? 

Era tuttora in deliquio allorché la vettura in cui 
la ve a no messa il commissario, raggiunto, e i due 
commessi si fermò appiè della gronde scala del Pa- 
lazzo. Il moto che fece uno di essi per portarla in 
braccio la fé tornare in se ; la sua mano guidata dal 
pudore respinse il soccorso poco decente che quelli 
le offrivano. - « Smonterò, ella disse, non mi toc- 
cate » - Fu costretta però ad appoggiarsi al com- 
missario- Questi ebbe l’umanità di accennare agli 
altri che stessero indietro. Ella era così sconvolta 
che non osservò il popolo colà richiamato dalla cu- 
riosità, e che tentavano invano di allontanare i sol- 
dati di guardia. Si schiusero gli sportelli! - « Chi- 
nati d - le fu gridato. Tosto le mancò la luce ; era 
sotto le volte oscurissime; non potè più sostenersi*, 
fu d’uopo che i carcerieri la reggessero onde farla 
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passare nella storna vicina ove stava il cancelliere 
Per quanto allora si avesse l’assuefazione di vedere 
nella prigione individui di ogni classe e d’ogni ran- 
go, pure ell’ero si bella, e nonostante il dolore e lo 
spavento avea tuttora nel volto un’espressione sì 
nobile e interessante, che per fino gli agenti della 
polizia ne restarono commossi. La loro voce rauca 
si addolcì nel favellarle; i loro sguardi minacciosi 
assunsero un’aria pietosa ; e le loro mani brutali 
non si appressarono a lei che con riguardo. La fe- 
cero sedere dinnanzi al cancelliere con tutta la gen- 
tilezza che si può avere in un luogo simile. II suo 
abbigliamento, la beltà, l’ aspetto ingenuo contra- 
stavano talmente con gli uomini e gli oggetti fra i 
quali trovavasi, che anche gli spettatori erano muti 
per la sorpresa; c i custodi, ed i servi, e i soldati 
si trattenevano riuniti sull’uscio della cancelleria a 
contemplarla in silenzio, prendendola per quella 
ch’era di fatti, cioè per una giovane d’ alta condi- 
zione, vittima degli avvenimenti e dei furori poli- 
tici. Il carnefice che passeggiava nella grande stan- 
za nel passarle accanto chinò la fronte coperta di 
folli capelli neri, quasi avesse timore ch’ella lo ri- 
conoscesse: pareva che gl’increscesse il pensare che 
quella testa leggiadra fosse devoluta alla scure. 

J1 commissario parlò. Ognuno ascoltava con at- 
tenzione che delitto potesse avercommessouna crea- 
tura che sembrava celeste, e che alla pallidezza e 
alle purissime forme sarebbe somigliata (se non a- 
vesse avuto il grembiule nero) a qualche ninfa del 
tempio di Diana, nata per un prodigio dell’arte dal 
più raro marmo della Grecia- Quando di bocca al 
magistrato uscì il vocabolo furto , il cancelliere si 


-A- 


Digitized by Google 



60 

lasciò cader la penna, e guardò fisso un momento 
l’accusata. Sorse un bisbiglio generale, e ripetevasi 
da ogni parte con estrema meraviglia : È una la- 
dra ! è una ladra ! A tali parole, che da tutte le 
bande le giungevano all’orecchio, Clotilde, fino al- 
lora rimasta immobile e a testa bassa come un' in- » 
nocente che si abbandoni con rassegnazione alla sua 
sciagura, volse al cielo le timide pupille, alzò le ma- 
ni giunte; le s’inondarono di lagrime la faccia ed il 
seno, e i singhiozzi la soffocarono; e da quel punto 
non cessò più di piangere e darsi in preda a una 
disperazione cui nulla poteva calmare nè sospende- 
re. Qual manifestasi il duolo smoderato di un bam- 
bino, che tra la calca abbia smarrita la madre, ed 
a quanti lo interrogano non risponda se non col gri- 
do di mamma! mamma ! così Clotilde tra gli spessi 
singulti non faceva udir altro che : sono innocente! 
sono innocente ! 

Il vocabolo fatale, il vocabolo ladra aveva rotto 
il talismano sotto cui la misera giovanella, anche 
in mezzo a quell’antro di misfatti e d’insensibilità, 
esercitava un magico potere. Tutto cangiò : il suo 
pianto non eccitò più che disprezzo; le sue querele 
si udirono con indifferenza; la sua bellezza, che non 
per questa era mutata, degradata però in apparen- 
za da un vizio infame, non destò più fra quegli uo- 
mini grossolani che un'insolente curiosità. Uno le 
si accostò familiarmente, e le rivolse qualche con- 
solazione in un tuono che la fece fremere; un altro 
nella sua brutale compassione, le porgeva un bic- 
chierino d’acquavite accompagnandolo con indecenti 
complimenti. Le sue attrattive, la fisonomia doci- 
lissima, modesta dignità, il virtuoso suo affanno, !c 
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proteste della sua innocenza divennero argomento 
alla più vile derisione e a disgustose facezie che ol- 
traggiavano il pudore e l'umanità. 

Elia fu registrata sul libro de’carcerati ; il com- 
missario se n’andò e Clotilde fu consegnata ai cu- 
stodi. 

« Su, su, mia bella, le disse un carceriere pren- 
dendola per un braccio, e togliendola dalla sua se- 
dia, non pianger tanto, abbi un po’ di pazienza, e 
tulio finirà bene. Farai relazione con una trentina 
di ragazze, che lagrimavano come tu fai quando 
vennero qui, e adesso ridono come matte, e presto 
ti consoleranno... Eh! ne vediamo tante ogni gior- 
no! Fra ventiquattro ore canterai ancor tu come un 
rosignuolo ». 

La meschinella uscì dalla cancelleria, e passò jn- 
nanzi, fra simili discorsi ed occhiate impudenti dei 
servi e dei soldati. Le fu detto di nuovo: - a Chi- 
nati! » • ella ci vedeva appena, non si curvò abba- 
stanza sotto il secondo sportello, picchiò colla fron- 
te sulla spranga di ferro, ed ebbe a cascare. - « Ba- 
da! le soggiunse freddamente il suo conduttore ; ti 
aveva avvertito di abbassarti; quasi a tutte succe- 
cede così. 1 » - Egli continuò a menarla avanti da un 
andito ad una stretta chiostra; là si aprì una grossa 
porta, fu spinta in un cortile quadro assai vasto, e 
ivi colui la lasciò serrando l uscio. 

In codesto cortile si scorgeva da una parte un 
certo numero di prigioni segrete, al disopru delle 
quali erano gli alloggi delle donne catturate ; in 
faccia un muro altissimo con piccole aperture guar- 
' nile da inferriate, di cui una dava luce alla stanza 
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die fu ridotta in seguito a cappella espiatoria (1); 
in fondo una porzione del muro era di forma cir- 
colare e serviva in addietro di oratorio, e le per- 
sone imprigionate vi ascoltavano la messa : sopra 
quello distinguevasi le finestre dei tribunali. 

Il cortile era pieno di femmine, il di cui aspetto 
destava compassione, disgusto, ed altri sentimenti 
ancor più penosi. Fra costoro, che tutte attende- 
vano la loro sentenza, e molte la propria condanna, 
alcune erano arrestate per furto o domestico o com- 
messo insieme con truppe di ladri-, altre complici 
o autrici di assassini; parecchie si erano ribellate 
contro lu prima e la più santa legge di natura, sino 
a distruggere furibonde i teneri frutti del loro pro- 
prio seno. Sui loro volti, qualunque forma o bella 
o brutta avessero avuta dal. caso, apparivano egual- 
mente la perversità, la malizia, e la ferocia; il mag- 
gior numero tra queste sciagurate sino dalla prima 
giovinezza eransi col contegno impudico aperta la 
via ad ogni delitto; conservavano ancora negli sguar- 
di l’audace sfrontatezza: i loro discorsi avrebbero 
fatto arrossire una baccante; e vicine al patibolo, 
fra il castigo e il pentimento che non potevano 
comprendere, pur seguitavano a proferire canti 
osceni. Se ne vedevano diverse sedute sui muric- 
ciuoli o in terra; altre colle gonelle tirate su per 
fino alle ginocchia, e nudi i piedi e le braccia, si 
occupavano alle fatiche domestiche sotto il coman- 
do duro e dispotico delle donne di quartiere. 

(i) Il carcere ove fa rinchiusa la regina Moria Anto- 
nietta. 
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Tali erano le compagne che aver doveva Clotilde! 

Subito che comparve l’amabile fanciulla, tutte 
si alzarono o lasciarono di lavorare, e si accostaro- 
no con avida curiosità, premurose di sapere il mo- 
tivo che ivi la conduceva. Clotilde piangeva amara- 
mente. - « Ahimè! ripeteva unendo insieme le ma- 
ni ed inginocchiandosi, abbiate pietà di me! sono 
innocente! » - Raccomandazione inutile presso tal 
comitiva! Poche l'aiutarono ad alzarsi} una le porse 
un po’ d'acqua in una scodella di legno, le altre si 
misero a ridere, ed in un gergo, che il pudore non 
mi permette di tradurre, diressero all’infelice emi- 
grata delle domande a cui l’onesto suo labbro non 
osava rispondere. 

Fra le donne una ve n’è che per solito adempie 
le funzioni di sorveglialrice e quasi direttrice. Co- 
munemente ottiene questa specie d’impiego non la 
più savia, (o per essere più esatti la meno colpevo- 
le) ma anzi quella che condannata digià ad una pe- 
na lunga e grave, e con poca speranza di rientrare 
nella società, deve trovare un gran vantaggio a for- 
marsi in qualche modo una esistenza attiva nella 
sua cattività. Si richiede ch’essa congiunga alla for- 
za corporale, alla fermezza di carattere, e dovrei 
forse dire all’insensibilità dell’animo, una somma 
esperienza dei delitti, od una certa prudenza o arte 
che in altro mondo chiamasi con altro nome ; im- 
perciocché le di lei funzioni non limitano a presie- 
dere all’ordine interno, ad impedire le dispute, 
mantener la pace, evitar risse sempre imminenti 
fra tante persone irritate senza vergogna nè freno, 
ma il suo ministero si estende anche più oltre. Tale 
a un dispresso qual sarebbe un brigadiere di gen- 
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darmi femmine, (se ve ne fossero di questo sesso) 
ha ella pure la sua polizia segreta, e le confidenze 
che ottiene, e i misteri chescuopre, e le rivelazio- 
ni che le escono di bocca non sono privi di effetto 
e di peso nella lance di Temide. 

Costei in fine è come un’autorità in quel sog- 
giorno di pianto. 

La sorvegliatrice udendo essere stata condotta 
una nuova prigioniera che dava indizi di angoscia 
eccessiva, scese presto dalle stanze in cui faceva la 
ronda al cortile ove gemeva Clotilde; e tosto giu- 
dicando dal portamento e dal modo di vestire che 
essa non era destinata a stare stesa sulla paglia che 
si concede alle miserabili nè a ricevere il pane del- 
la carità, le corse incontro facendosi largo tra il 
circolo che rattorniava, e presale una delle mani 
con che si cuopriva la faccia, la condusse poco di- 
stante, e se la fe'sedere accanto, allontanando con 
cenni severi e minacciosi le curiose che cercavano 
di avvicinarsele e di girarle attorno, e che si ven- 
dicavano della necessaria loro obbedienza con sar- 
casmi e scrosci di risa. 

Ahimè! è un’osservazione singolare, ma pur trop- 
po vera, che quando il vizio e i misfatti hanno de- 
gradala una persona appartenente al sesso che il 
cielo fe’nascere il più docile, tenero, ed amabile, 
essa tosto si spinge agli ultimi confini dell’impudi- 
cizia e della inumanità. L’uomo reo e punito man- 
tiene ancora qualche germe di virtù; l’impronta in- 
delebile dell’alta sua origine sopravvive al suo nau- 
fragio: ma la donna disonorata perde tutti ^tratti 
del suo divino carattere; sembra che il Creatore le 
abbia detto : - » Io ti ho formata per conservare il 
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mondo mediante la soave fiamma dell’amore ; sulla 
fronte io ti pongo il segno della bellezza, dell'inno- 
cenza, e della virtù; questo sia il tuo celeste talis- 
mano; con esso sei simile ai miei angioli; se lo can- 
celli, non sei più l’opera mia, nè più ti riconosco ». 

L’infelice Clotilde non concepiva ancora idee 
chiare sulla sua propria sorte; era accusata di un 
furto non commesso, e questo solo pensiero la oc- 
cupava; era toltu all’ ottima sua madre, all’ amante 
adorato; gli amici suoi la sospetterebbero forse, la 
sprezzerebbero, la riguarderebbero come un ogget- 
to impuro; e come potrebbe ella mai spiegare quel 
ch'era pure inesplicabile, quello che confondeva la 
sua stessa ragione? L’ animo suo restava oppresso 
da questo orribile dolore; ella non aveva altro che 
un’idea sola, un solo sentimento, eh’ esprimevasi 
coll’unico grido: io sono innocente! e simile al nau- 
frago che muore chiamando invano soccorso, così 
parevale dover fare udire quel grido della sua co- 
scienza a tutti quanti le comparivano dinnanzi. - 
« Signora ! signora ! diceva inginocchiandosi alla 
sorvegliatrice, Dio mi ascolta; io sono innocente». 

« Ebbene! meglio così: i giudici ti assolveranno 
se non hai fatto alcun male ; ammenocchc tu non 
sii segnata come realista o aristocratica, giacché 
questo, ho! non si perdona; ed in tal caso potresti 
esser bianca come il tuo bel vestito di mossolina, 
che tanto il minimo sospetto sui sentimenti patriot- 
tici ti guasterebbe, e ti renderebbe più nera che 
codesto grembiule. Ma su di ciò, mia cara, biso- 
gna per tuo bene che tu ti fidi a me ; sembri una 
buona figliuola; m’interessi assai. Sta in guardia 
contro tutte le altre donne, eccetto quelle che io 
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t'indichcrò per che tu possa con esse spiegarti co- 
me con me medesima. Da per tutto conviene sce- 
gliersi gli amici, e diffidarsi deile male lingue. Per 
esempio, quelle ragazzame che vedi laggiù, e che 
andranno alla forca, sono ciarliere, beffeggiatrici, 
e impertinenti ; ma io con lultaltra: sto in prigio- 
ne da dodici anni, ho molta esperienza, dò buoni 
consigli che già hanno salvato più d’ una, non ci è 
avvocato che meglio di me conosca la legge, e quel 
che si ha da dire e da tacere al cospetto dei giudi- 
ci. Sicché, mia bella cittadina, non piangere; non 
singhiozzare, e raccontami semplicemente, natural- 
mente. senza occultarmi nulla, cièche hai fatto, ciò 
che hai detto, e ciò che pensi ». 

Se la povera fanciulla fosse stata rea della mini- 
ma azione, della minima parola, del minimo pen- 
siero, colei l’avrebbe immancabilmente tradita; ma 
che poteva dire, se non replicare sono innocente ? 

Ali! volesse il cielo ancora, ch’ella non avesse 
fatto altro che ripetere questo grido di ambascia! 
ma nell’abbandono crudele in che si trovava, in 
mezzo a gente sconosciuta che le metteva spavento, 
afferrò con trasporto e gratitudine la prima destra 
che pareva le si porgesse pietosa; credè ciecamente 
a quanto quella dicesale, ed in essa sperò trovare 
un appoggio. - « Ah! salvatemi, illuminatemi, gui- 
datemi! » - esclamò posandosi con tutta ingenuità 
sul seno di lei, che la ricevè ma restò sempre fred- 
do, portandosi alle labbra la perfida mano, eh’ ella 
si lasciò baciare da una bocca sì pura. Ah, misera! 
che ccntrasto! quella mano si era macchiata di san- 
gue, e le lagrime di Clotilde erano degne di puri- 
ficarla . 
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« Sentiamo, piccina mia: che hai fatto? 

« Nulla, signora: nulla ». 

« Ma di che sei incolpata? » 

« Di aver rubato ». 

« Rubato, cara? e che cosa? » 

« Due pezze di trine e cinquecento franchi ». 

« Niente altro? oh! è una bagattella; e in che 
luogo? » 

« Gran Dio! dalla mia buona madre ». 

« Come, da tua madre? » 

La sconsolata raccontò ch’era lavorante, che al- 
l’improvviso il commissario di polizia venne a fare 
delle perquisizioni per ricercare la roba e la som* 
ma mancata dal negozio: che trovò il tutto nella sua 
cassetta: che la cassetta era serbata in un armadio 
di camera sua; ch'ella cadde in deliquio nel vedere 
l'affanno della sua benefattrice ; e che fu poi con- 
dotta via. - « Che sarà mai di me? seguitava fissan- 
do i begli occhi su l’occhio grigio e falso della guar- 
diana; in nome di Dio, ditemi che mi faranno? » 
L'altra aggrottò le ciglia. Il delitto, vero o no, 
non corrispondeva alla sua speranza, nè era tale da 
far trillare i suoi talenti pei rapporti segreti. Scos- 
se il capo malcontenta. 

a Mi rincresce per te, poveretta, ma non mi 
pare un affare troppo buono ». 

« Oh Dio! signora, mi crederanno rea? 

« Eh, affé!... chi incolpi di aver messi nella tua 
stanza gli oggetti mancati? » 
a Nessuno... oh! nessuno! » 

« Non hai indizi? » 

« E su chi potrei averne? mi sembrava di essere 
in seno alla mia famiglia ». 
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g Potrai provare di non essere stata tu ? » 

« Ah! non potrò ! » 

« Ma almeno, puoi negare che il furto si sia tro- 
vato fra le tue robe? » : i •• • 

« No, 1’ ho veduto io stessa ». 

a In somma, che dirai per tua difesa? » 

« Che non ho rubato ». 

' « Non sarai ascoltata ». 

« Oimè! lo intendo ». 

0 Se non puoi dir altro, se non provi che qual- 
cheduno abbia messa ogni cosa nella tua cassetta, 
nel tuo armadio, nella tua camera, io non voglio 
ingannarti, poverina, sarai condannata ». 

g Condannata! Giusto cielo! mi crederanno la- 
dra?... o madre mia! o Paolo! mi scaccierete da 
voi ?» » - ' 

1 singulti le soffocarono la voce. La sorvegliatri- 
ce sbadigliò, e voleva alzarsi. Clotilde la trattenne 
con un moto convulsivo; ella tremava tutta. 

g Signora... signora, ripigliò a dire, sarò con- 
dannata... e a che pena? » - quest’ullima parola le 
spirò sulle labbra. 

a La legge è espressa, replicò la guardiana ; ma 
non si tratta di cosa tanto grave come forse tu pen- 
si ; essendo la prima volto, sarai soltanto rinchiusa 
cinque o sei anni in una casa di correzione. Il peg- 
gio è la vergogna che proverai essendo posta dal 
boia alla berlina con un cartellone davanti e uno 
dietro ». 

A tali detti Clotilde restò come morta ; non le 
cadeva più una lagrima, non le fuggiva un sospiro. 

a È un momentaccio, aggiunse la donna impas- 
sibile ; io Io so, chè ci sono passata ». 
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* E terminando con un sorriso cosi orribile frase, 
si allontanò senza nemmeno dare indietro uno sguar- 
do di compassione. 

Appena ebbe (atti dieci passi, tutte le altre don- 
ne le si fecero attorno. 

« Ebbene? chi è? che ha fatto ? » 

« Eh! è una pazza: dice da se tutto quel che ha 
commesso ». 

Quelle si girarono per vederla... Clotilde non 
era più assisa, ma genuflessa ; (enea la testa volta 
verso il cielo, e le mani sul petto; ed in questa at- 
titudine solenne, bianca al pari del giglio, e immo- 
bile come una statua, somigliava ad uno di quegli 
angioli che si veggono sull* aitar maggiore d' una 
chiesa. Pure, di quando in quando proferiva assai 
chiaro: - « Madre mia! madre mia! o Dio! mise- 
ricordia! » Tutte le carcerate la guardarono un mo- 
mento in silenzio; due o tre ne furono commosse ; 
le altre proruppero in uno scoppio di risa, e volta- 
rono le spalle, dicendo : - « è matta, è matta ». 

Dopo due o tre minuti Clotilde si levò in piede; 
pareva che ritrovata avesse lena e coraggio; arrivò 
a passo lento od uno degli angoli sempre oscuri che 
formava il muro circolare dell'oratorio ; parecchie 
donne che la seguitavano cogli occhi la videro po- 
sare il capo in quell’angolo e in tal guisa nasconde- 
re il viso. Un momento dopo mandò nn lungo ge- 
mito, cadde da una parte, ed urlò colla testa sopra 
uno dei gradini della cappella. La scala restò co- 
sparsa di-sangue, e tutte udito il colpo accorsero 
ad assistere l'infelice fanciulla. 

Allora osservarono con orrore e pietà ciò che 
avea cagionato sì funesto accidente. Vi ricordate 
vol. iv. 5 
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che quando il commissario entrò da Clotilde, essa 
lavorava, e teneva legato alla vita un nastro di seta 
in fondo al quale era un paio di forbici. Per una 
coiribinozione, o piuttosto per la maniera in cui si- 
tuò la punta di queste sotto la cintola del grembiu- 
le, invece di. lasciarle pendere, volendo scansare 
di bucarsi e ritrovarle più presto all’ occorrenza, 
avvenne che le forbici sdrucciolarono di sotto al 
grembiule. Niuno se ne accorse; su di lei non fu 
esercitala in cancelleria la visita alla quale si assog- 
gettano la maggior parte delle persone arrestate, 
mentre la sua docilità ed il modo in che era stala 
sorpresa allontanavano qualunque idea che potes- 
se aver addosso delle ormi. Peraltro, una timida ra- 
gazza può essere capace ad un tratto d’immenso co- 
raggio: Clotilde inginocchiatasi, cogli occhi volti al 
cielo, chiamando la misericordia di Dio, invocando 
sua madre, chiedeva la morte, onde non esser tocca 
dalla mano del carnefice; nel tempo stesso si ricor- 
dò che doveva aver le forbici , la disperazione rin- 
vigorì i di lei sensi, guidò i suoi passi, diè forza 
alla destra; mentre era nascosta nell’angolo del mu- 
ro cercò le forbici , se ne pose la punta sul cuore , 
appoggiò l’altra estremità sulla muraglia , e abban- 
donandosi con tutto il peso del suo corpo su 1’ accia- 
jo penetrante , se lo fece entrar nel petto , e cascò 
tramortita. . • ?! * li o . 

Agli urli che tosto dettero le carcerale la guar- 
diana tornò indietro. 11 sangue scorreva; la fronte 
si era aperta vicino al ciglio mediante il colpo dato 
sui gradini , e tutte si persuasero che dovesse spira- 
re a momenti. 

Erano le nove. Nel punto fatale in che la misera 

\ 
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soccombeva al suo dolore, la Marcellini e Paolo sup- 
plicavano invano il carceriere che lasciasse loro ve- 
dere quella cara figliola. La sorveglia trice frattanto 
correva a chiedere ajuto. Paolo di nulla s’ insospet- 
tì ; e fu bene, che altrimenti l'angoscia lo avrebbe 
portato ai più terribili eccessi ; neppur la madre si 
figurò quel eh era di fatti , ma si sentì mancare, e 
quando fu tornala in carrozza disse più volte al fi- 
glio; - « Ferma... ferma un istante... mi par di 
sentirmi morire. » - Questi le baciava le mani , la 

pregava di non trattenerlo, e volava in cerca del me- 
dico. 
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Vi ricordate che il dottor Roqueville inquieto 
sulla situazione di alcuni malati che non avea Tisi» 
tati il giorno innanzi , uscì alle sei della mattina, la- 
sciando un biglietto col quale avvertiva la sua ami- 
ca che non sarebbe di ritorno alla colazione? Tro- 
vandosi cosi ad aver anticipalo di tre ore il suo giro 
consueto , il degno uomo , col cappello sotto il brac- 
cio e la mazza in mano , andò in primo luogo in fon- 
do al subborgo S. Antonio , per applicare le coppet- 
te alla giovane e bella sposina di un povero specchia- 
io, che in conseguenza del grande spavento avuto 
il giorno della presa della Bastiglia era divenuta pa- 
ralitica nella metà del corpo e delle membra. La cu- 
ra di questa donna fatta da chiunque altro , avrebbe 
richieste immense spese ; il dottore l’intraprese prò 
Deo , e sperò di poter restituirle la sua prima agi- 
lità. Essa abitava alla barriera del Trono. Il signor 
Roqueville fece V operazione , e poi venendo in giù 
dall’ arsenale, passò il fiume in una barchetta dirim- 
petto al giardino delle piante, atteso che il ponte 
di ferro non era ancor fatto , e che la battaglia di 
Austerlitz, da cui questo ebbe il nome , non era sta- 
la ancor vinta. 

Era sua intenzione di traversare il magnifico giar- 
dino , recarsi alla prigione di Santa Pelagia , dove 
lo chiamava V obbligo suo ; indi , fatto Y esame dei 
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carcerali infermi, seguitare il corso delle sue fisi- 
te particolari per la lunga e sucida strada di S. Ja- 
copo, arrivar piano piauo verso l’ un’ ora o le due 
dal ponte piccolo o dalla via della Calandre alla car- 
cere , rimettendo al dopo pranzo il resto dei suoi 
affari. 

Sul principio seguì benissimo il suo itinerario. 
Alle otto faceva colazione all'arsenale ; alle nove en- 
trava a S. Pelagia ; alle dieci percorreva la via di S. 
Jacopo. lu quella parte aveva molte faccende, onde 
si era messo in regola da poter disporre di tre o 
quattr' ore. Ma mentre egli si allontanava pruden- 
temente dal canto di via del Fieno , davanti a) qua- 
le sorgeva fino al tetto un debole ponte fatto da mu- 
ratori, e dalla cui cima piovevano su qnanti passava- 
no e tegoli e gesso , venne svoltando dall* altra stra- 
da una vettura. Ve n’era un’altra che voleva pas- 
sare. 1 cavalli s’incontrarono muso a muso; i coc- 
chieri bestemmiarono, e percossero le povere be- 
stie ; gli animali ringularono di què e di là , batten- 
do i piedi; la ruota d' un legno entrò nella finestra 
bassa di un armajuolo , questi uscì in gran collera 
con una lancia io mano , giurando di esterminare 
tutti gli aristocratici che andavano in carrozza ; la 
canaglia udendo parlare di aristocratici corse urlan- 
do per calare la lanterna. Intanto che da ogni lato 
accorrevano i curiosi , e formavano un gruppo che 
sempre cresceva , e girava , e ronzava , T altro legno 
per togliersi dalla baruffa retrocede , ed inciampa 
ne* puntelli che reggono il ponte ; il ponte vacilla, 
crolla ; si grida sul tetto, si grida sulla strada ; un 
improvviso cigolìo fa alzare il capo a tutti ed in 
quell’ atto venti travi, sei tavole, dieci muratori, 
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le pietre , i calcinacci , pii arnesi , cascano come le 
grandine sulla folla adunata. Si rompono quattro 
gambe , due braccia , tre teste. Una delle vetture se 
ne scappa , con un muratore svenuto sull* imperia- 
le ; 1’ altra è condotta al corpo di guardia , con sei 
feriti a cui bisogna fare fasciature, operazioni , am- 
putazioni. Son tutte povere persone. 11 dottore va 
appresso a loro; e la moltitudine si disperde , chi 
ammaccato , chi confuso , chi tronco in qualche 
parte. 

Ecco il buon signor Roqueville, occupato, Dio sa 
fino a quando. E chi può iudovinare ch’egli è al cor- 
po di guardia ? Comincia da mandare a cercare dei 
colleghi , e non se ne trovano. Quattro dei murato- 
ri chiedono di andare allo spedale, e vi sono porta- 
ci su le barelle. Gli altri due bramano di essere mes- 
si nelle proprie case, e invocauo l’ aiuto e la commi- 
serazione del dottore. Esso non è uomo da ricusare. 
Ha sempre un po’ di danaro in saccoccia ; fa condur- 
re a sue spese i due che hanno moglie e figliuoli ; li 
seguita, li consola gli incoraggisce; fa rinascere una 
qualche speranza nelle due desolate famiglie : a un 
di loro accomoda una coscia, all’altro rimette al po- 
sto un braccio. Erano le quattro , e non poteva la- 
sciare l’ultimo suo ferito: scrive in fretta due versi 
alla signora Marcellini ; un ragazzo che sta nel quar- 
tiere di S. Dionigi , e che si trova 11 per caso , pro- 
mette di portar subito il biglietto. Il medico è quie- 
to, sa che i suoi amici non lo aspetteranno ; termi- 
na la fasciatura; lascia ai due disgraziati alcuni bi- 
glietti di dieci franchi ; e allegro di aver fatto un po- 
co di bene , va dal trattore che sta al canto del pon- 
te piccolo a mangiare il pranzo a prezzo fisso degli 
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scolari di medicina. Costoro tutti lo conoscono* e 
lo salutano. Quando ha vuotata la sua boccetta di 
vino, entra dal primo parrucchiere, si fa mettere 
della polvere in capo e spazzolare il vestito, si tira 
giù i manichini, e col cappello sotto il braccio , e 
l' aria ancora svelta , arriva al fine senz’altro acci- 
dente alla carcere. Ahimè 1 erano le sette. Si può 
mai sapere a Parigi a che ora si andrà * a che ora si 
giungerà; per qual strada si passerà , che cosasi po- 
trà fare? Tonte persone s’incrociano per la via! tan- 
ti interessi si urlano, si fanno reciproco ostacolo! 
Io mi fo meraviglia soltanto quando alla sera uno si 
trova iu casa propria. v 

Frattanto che l'ottimo Roqueville rassettava e 
gambe e spalle non segnate anticipatamente sul suo 
taccuino,, da una parte Paolo e la madre correva- 
no in cerca di lui , dall' altra il servo della prigione 
ne andava pure in traccia. Nessuno potè raccapez- 
zarlo. 

A mezzo giorno la signora Marcellini e il capita- 
no avevano già cambiato di carrozza due volte per 
far più presto^ erano iti inutilmente alla Forza , o- 
ve il dottore non doveva recarsi se non verso sera ; 
a Santa Pelagia, donde appunto era uscito ; alla bar- 
riera del Trono , ov’ era slato visto alle sette , e in 
dieci altri luoghi in cui non era comparso : e muni- 
ti alla fine di un permesso ottenuto a suo» di pric- 
ghi e danaro , tornarono alla carcere dopo la parten- 
za del tristo corteggio che accompagnava a morte un 
colpevole. Speravano non incontrare altri ostacoli ; 
si lusingavano di consolare la cara figlia , la diletta 
amante , e provarle con mille carezze che ai loro oc- 
chi ella non era stala mai rea. Un crudele rifiuto di 
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lasciarli passare gli afflisse oltremodo, e neppure fu 
loro detto il perchè si ricusasse un tal favore a cui 
avevano diritto mediante il permesso che portavano. 
Questa volta il silenzio imposto dal custode a tutti 
i subalterni era suggerito da un sentimento di uma- 
nità : si credeva che la merciaja fosse realmente ma- 
dre della ragazza, e parea cosa troppo dura dirle: 
« Vattene; non puoi veder la tua figlia perchè è mo- 
ribonda. » - Era prudente e necessario di sentir 
prima f opinione del medico sullo stato della sven- 
turata. 

La povera Marcellini restò priva di forza e di co- 
raggio. Paolo la ricondusse via , mentre avea per- 
duti i sensi. Bisognò porla in letto , e poi aspettare. 
Aspettare I. .. Paolo avrebbe preferito attendere il 
fuoco di cento batterie ; ma come lasciar la madre ? 
ella era in una situazione che dava molto pensiero. 
Alle quattro si ricevè il biglietto del medico ; ei non 
diceva dov’era; una vicina lo aveva portato sopra, 
il ragazzo che lo recava era sparito. 11 caso , la fa- 
talità potevano disporre , accumulare combinazioni 
più contrarie ? 
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« Su Tia , cittadino dottore ! che diavolo hai fatto 
oggi per tardar tanto? Vieni per solito a mezzo 
giorno; ora sono le sette , e da stamani alle nove li 
cercano da per tutto... Oh! oh ! ci mancava la coda! 
mio caro dottore, sei impolverato dalle tempie al- 
la nuca, come se tu uscissi dall'udienza di un ex 
direttore delle finanze. » 

Il custode della prigione favellava in tali termini 
al signor Roqueville, nel momento che questi dalla 
bottega di un parrucchiere era passato alla carcere; 
e sebbene a quella specie di complimento apparisse 
esservi somma premura di ricorrere al ministero 
del successore d’ Esculapio, nondimeno il custode, 
grasso, gioviale, e brutale ubriacone, colla fronte 
quadra , le spalle larghe , e membra erculee , pigliò 
per il braccio il vecchio professore alquanto debo* 
le, lo spinse innanzi nel suo stanzino un poco meno 
nero che il resto del suo dominion con voce niente 
dissimile dal muggito d’un bue ordinò ad un servi- 
tor di portar una boccie d’acquavite e chiamare al- 
T istante la sorvegliatrice delle donne. 

Il bravo medico sapeva con chi avea da fare; era 
avvezzo alla inciviltà repubblicana di colui, e sop- 
portava con pazienza le grossolane dimostrazioni 
della sua molesta amicizia. Capì subito peraltro che 
doveva essere accaduta qualche disgrazia, e s’infor- 
mò prontamente del motivo per cui lo volevano. 
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« 0 poffare! non è mica che la repubblica sia 
in pericolo... Siedi, dottore, tirati su i manichini, 
assaggia con riflessione questo elisir lunga viga.,. 
non dici così nel tuo gergo? » 

a Non così per l’appunto, ma tanto comprendo ». 
o Non serve .. e dimmi se oseresti sostenere di 
avere un simile elettuario nella tua fonnacochimia. 
Alla tua salute ». 

Il custode volò il suo bicchiere, e il signor Ro- 
quevillc si contentò di accostarsi il suo alla bocca, 
il che lo fece tossire un tantino. 

« Dicevate adunque che un accidente... » 

« Oibò! sciocchezze! non sarà affare così grave 
come temevano. Non è che poi in sostanza una ra- 
gazza di più o di meno sia cosa importante, ma 
quanto è bella è peccato. E poi,cospettaccio!ci ren- 
dono responsabili di tutto, come se a queste donne 
si dovessero levare anche gli spilli d’ addosso. Per 
questa, a dirla schietta, abbiamo un poco torto; a- 
veva un paio di forbici, e nessuno se n’è avveduto. 
Gli scimuniti si divertivano a guardarle i begli oc- 
chi. Io ho data una buona lavata di capo al cancel- 
liere... Alle corte, dottore... ma bevi! un’ora dopo 
ch’era qui si è cacciata in corpo quel maladetto paio 
di cesoie, nel cascare si è spaccata la testa, ed io 
tornando dall'uflìzio l’ho fino creduta morta ». 

« Ah! gran Dio! » 

« Bevi, cittadino dottore ». 

« E come è stata assistita? » 
a Affé, come si è potuto; tu non c’eri; fortuna- 
tamente il piccolo aiutante era di guardia alla far- 
macia, e in parola d’onore ha agito come un angio- 
lo... aspetta... quando avrò trincato questo resto 
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procurò di roccontnrli ogni cosa ben chiara... Ma, 
che diavolo! non bevi?... Or dunque, l'aiutante mi 
ha detto che le due lame delle forbici si erano aper- 
te, vedi cosi, come fanno ore le mie dita... » 

« Ah! benissimo ». 

« Che in questa maniera si erano disgiunte... » 

« Necessariamente ». 

« Che poi avevano sdrucciolatoorizzontalmente..» 
- « È giusto ». 

« E che in conseguenza non avevano fatto danno 
al cuore ». 

« Sia lodato lddiol la ferita non può esser grave». 

« No... ma v’è dell'altro... Oh, per mio! dotto- 
re, tu berrai per forza! » 

« SI, sì... di grazia, finite presto... 

È caduta, voi dite, e si è bucata... » 

« Bravo! sul ciglio sinistro; il taglio è di dieci 
linee. 

« E che dice il giovane ajutante della seconda 
ferita? » 

« Ch'è più seria della prima, ma non mortale ». 

« Lo spero anch’ io... vedremo... Che le hanno 
fatto? son le sette... » 

« Capisci, dottore, che la fanciulla è svenuta su- 
bito; il piccolo allievo aveva messa la fasciatura pri- 
ma eh’ ella tornasse in se, 1’ hanno posta in un Iet- 
to... v’era da sceglierne quanti si voleva, perchè è 
sola neU’infermeria delle donne... e da poco in quà 
credo che deliri ». 

« Eh! potrebbe essere che la febbre... » 

« Può darsi: non fa altro che chiedere un uomo 
caritatevole, perchè crede di aver a morire ». 

« Poveretta! che male ha commesso? » 
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« Ila rubato ». 

« Si pentirà , senza dubbio.;. » Di che età è? » 
« È giovane giovane; ha lutt’al più diciassette a 
diciotto anni. Bevi, e andrai a visitarla... Oh, pof- 
fare! ecco la guardiana, che ho fatta chiamare per 
che ti dia ragguaglio di tutto. Vien qua, donna: 
trinca, e ringrazia il diavolo ( se come credo non 
hai altra protezione) che la tua nuova carcerata ab- 
bia avuto più sorte che giudizio, chè cospetto, co- 
spetto! ti avrei chiusa in segreta per sei mesi ». 

« Misericordia! e per quanto tempo ci avresti 
mandati quelli che fanno tanto bene il loro dovere, 
che non l’hanno frugala neppur sotto il grembiule? 
Alla tua salute, cittadino dottore! » 

La viragine inghiottì come un sorso d’acqua il 
liquore fortissimo, mentre le gote le si faceano ros- 
se dalla collera, e gli occhi sfacciati damano uno 
sguardo fulminante al custode. Il medico profittò 
di questa pausa per parlare così: 

« Mia cara, occupiamoci soltanto di quella me- 
schina. Che ha preso in tutto il giorno? » 

« Niente altro che un po’d'acqua ». 

« Non v’è male. Ha avuto febbre? » 

« Un pochino, verso l’un’ora ». 
a È molto abbattuta? » 

« A momenti: e appena è quieta piange, e ripete 
la sua canzone? » 

« La sua canzone? » 

« Sì, eh’ è innocente, ma che vuol morire, e poi 
domanda un uomo divolo a cui confidarsi » . 

« Vo subito a vederla. Preparate della tela, e ac- 
qua e sale » . 

« Oh! tela, tela! non ne manca nella mia inferme- 
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rio: la difficoltà è di sapere se ti mostrerà la ferita 
clic si è fatta al petto. Non ho mai vista una simile 
bacchettona. Fortuna ch’era in deliquio, se no, lai* 
Jievo non avrebbe potuto curarla ». 

a Poverina! i miei capelli bianchi le daranno fi*, 
d u eia ». 

♦ « Se li vede: giaechè per fasciarle il ciglio sini- 
stro l'aiutante le ha tappati tutt’e due gli occhi. No- 
nostante, cittadino dottore, troverai una bella crea- 
tura ». 

« È vero - interruppe il custode , mescendo tre 
bicchierini d’ acquavite - voglio essere il primo a 
passar per le mani del boja, se codesta ladra non è 
il più bel boccone di ragazza che mai sia capitata 
sotto i miei sportelli ». 

La maledetta strega tracannò l'acquavite col capo 
della prigione, li signor Roqueville si limitò a por- 
tarsi il bicchiere all' altezza della bocca, e lo posò 
sulla tavola. Indi la sorvegliatrice si avviò verso il 
suo quartiere, e il dottore la seguasi fecero aprire 
le porte dai carcerieri, arrivarono al locale delle 
donne che già erano rinserrate, traversarono il cor- 
tile ove non era alcuno; la conduttrice mostrò al 
dottore la pietra insanguinata su cui la giovanelta 
si spaccò il ciglio; ii degno uomo ne senti ribrezzo, 
e salila una piccola scala, e percorso un lunghissimo 
corridoio, giunsero insieme ail’infermeria (1). 

Era questa una grande stanza che formava un pa- 
rallelogammo, e guarnita da dodici ietti in due file. 
Penchè vi fossero tre larghe finestre, la grossezza 

(1) fi quartiere ch’io descriro ha subito dappoi moU» 
cambiamomi, . . « 
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della doppia inferriata non vi lasciava penetrare se 
non poca luce. Le mura erano nude; in mezzo era 
una piccola stufa di terra con una lunga gola tutta 
coperta di tela di ragni.Questa infermeria era oscu- 
. ra, miserabile; ed in fondo, nell’ ultimo angolo di 
un luogo così tristo, stava coricata la povera Clotil- 
de, sopra un piccolo materasso strétto, e sottile, e 
duro quanto l'unico saccone di paglia che v’ era di 
«otto, colla testa sovra un lenzuolo bigio, senza guan- 
ciale, e colle braccia di sopra alla coperta. 

Quella stanza e quegli oggetti non eran nuovi pel 
dottor Roqueville, i di lui occhi v’ erano assuefatti 
forse più che il suo cuore; ma i singolari dettagli 
intesi relativamente alla carcerata, la sua gioventù, 
la bellezza, la modestia che gli si era vantata, la di- 
sperazione che l’avea presa, la brama che dimostra- 
va sì fervida di sfogarsi in seno ad una persona re- 
ligiosa, tutto ciò l’occupava moltissimo, e lo dispo- 
neva a suo favore. Nell’ appressarsi al letto era così 
intenerito eh’ ebbe necessità di trattenersi un mo- 
mento onde calmarsi e poter riflettere a ciò che do- 
vea fare. Ed accennando alla guardiana che stesse 
zitta, cominciò ad osservare l’infelice eh’ era cori- 
cata. 

Secondo aveva detto la sorvegliatrice, le invilup- 
pava la testa una larga e triplice fasciatura più vo- 
luminosa che non prescrivevano le regole dell* arte, 
e ch'estendevasi non solo su la fronte sino al princi- 
pio del naso, ma anche sopra la (empiale quasi a 
metà delia guancia sinistra, talché aveva un occhio 
nascosto dalla benda e 1’ altro tanto pigiato che le 
toccava tenerlo chiuso e renunziare all’uso della vi- 
sta. Questa per lei era forse una consolazione, tro* 
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dandosi in luogo sì tetro.il rimanente del volto colà 
al buio pareva bianchissimo; le labbra affatto smor- 
te; le braccia ben fatte o immobili, abbandonate 
sulla coperta bigia, sembravano due pezzi di marmo 
che fossero stati lasciati per dimenticanza da un 
qualche statuario, in simile situazione poteva mai 
nessuno, e neppure un amante, ravvisare la fanciulla 
contenta ed ilare, col ciglio bagnato di lagrime di 
speranza, e le gote brillanti di piacere e di affetto, 
che il dottore si era stretta ai seno perfino la sera 
innanzi, e cui non supponeva altrove che al fianco 
alla sua virtuosa amica ? Egli non riconobbe Elisa; 
quando anche gli fosse sembrato di scorgere le sue 
fattezze * non avrebbe voluto prestar fede ai propri 
occhi. Eppure, senza potere spiegarsi le idee con- 
fuse che io turbavano, si sentì oppresso e disposto 
ad una specie di compassione assai più profonda di 
quella che gl’inspiravano sempre gli sventurati. 

Dalla tranquillità e dalla positura in che era la 
ragazza, parea che si fosse assopita da poco tempo. 
Intanto però che il professore la esaminava , il 
suo respiro divenne più frequente, e il moto del 
lenzuolo indicava che il di lei seno si sollevasse come 
per effetto di replicati singhiozzi. Infatti, di sotto 
alla benda le cadevano le lagrime sulle pallide gote, 
si agitavano alquanto le sue labbra, e il medico ab- 
bassandosi un poco udì ch'essa diceva: - «Sì, sì, sono 
sono innocente! Dio mio, non ho rubato a. 

L’uomo eccellente sospirò, quasi il suo cuore in- 
doviuasse quel che le sue pupille non sapeano rav- 
visare. La guardiana così troncò il silenzio:- » Ecco 
la sua canzone dacché è entrata qui. In sostanza, po- 
trebbe esser vero, ma se non ha da dire ai giudici 
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se non quello che mi ha raccontato, il suo affare 
non migliora ». 

Il dottore, senza badare ad una osservazione sì 
fredda e crudele, prese con due dita il polso della 
fanciulla; gli tremava la mano; ei non poneva mente 
a quel che faceva; era commosso, inquieto , e si 
sentiva come dare un colpo in tutta la persona qual 
volta fissava Io sguardo sui pallidi lineamenti di quella 
infelice.. . 

La voce della donna e la pressione delle dita del 
dottore finirono di dissipare il lieve suo assopimento. 

« Siete voi, signora? » - domandò Clotilde. 

c Sì: animo, animo! le disse la guardiana, non 
disperarti; va un po'meglio, guarirai. 1* 

a Non potrò ottenere la grazia che hoimplorata? » 

« Sì, sì; ti sarà dato tutto quanto ti occorre. Che 
cos’hai chiesto? » 

« Un uomo da bene a cui possa parlare. Ho com- 
messo un delitto , ed ho timore di morire senza e- 
sporne il motivo ».. 

Colei, che non aveva timore d’altro che della se- 
greta, si strinse nelle spalle, e si voltò sorridendo 
dal medico. 

« Non le contraddite, le raccomandò questi pie- 
no di bontà; 1’ attuale debolezza del suo cervello le 
fa dimenticare gli ostacoli che vi sono alla sua pre- 
ghiera: promettetele quel che desidera ». 

« Ebbene, sta 'quieta, avrai ciò che desideri. Tie- 
ni, - soggiunse dando un’occhiata maliziosa al signor 
Roqueville-senza andar lontano, eccone uno al quale 
spesso ci tocca manifestare i nostri mali, e che li 
guarisce in questo mondo quando non ci spedisce 
all’ altro ». . u.:» ; 
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La trista donna terminò questo impertinentissi- 
mo scherzo con una risata. Il medico seguitava a ta- 
stare il polso. L’ammalata schiuse un tantino I* oc- 
chio destro, ma non potè scorgere se non debolmen- 
te, nell’ oscurità che principiata a regnare, I’ abito 
tutto nero del signor Roqueville. Non conobbe di 
aver accanto il dottore, e s’immaginò che fosse la 
persona da lei tanto bramata. Con un mesto sorriso 
n’espresse tosto la maggior gratitudine, e con una 
mano cercando incontrar quella della sorveglia trice, 
le disse: « Ah! vi ringrazio... non mi scorderò mai 
della vostra bontà ». 

Il professore si volse cosi a colei: «Compiacetevi 
apparecchiare quel che vi ho indicato; è indispen- 
sabile ch’io tolga subito questa fasciatura, che non 
è applicata bene ». 

Ella usci per passare olla farmacia, onde allesti- 
re la tela e il sale e l’acqua, che faceanodi bisogno. 

Appena si fu allontanata, il buono e sensibile me- 
dico si accinse a staccare con precauzione dalla fron* 
te della giovanelta gli spilli mal messi che reggeva- 
no la benda. 

« Non temete, mia cara, - le diceva secondo il 
suo uso - fidatevi di me.Io recherò sollievo e rime- 
dio ai vostri mali. Abbiate fiducia in me, e special- ' 
mente in Dio ». 

« SI, - gli rispose la disgraziata, che a tali accenti 
confermavasi vie più ne! suo errore - ho fede in 
Dio; credo fermamente nella sua misericordia, an- 
corché io I’ abbia offeso, e desidero versare nel vo- 
stro seno tutto l'animo mio ». 

Indi ella uni le mani in atto duna che preghi; e 
il dottore, scosso ancor più dal suono deila di lei 
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voce e dalla devota sua rassegnazione, che dalla vi- 
sta delle fattezze scolorate e languide, di cui senza 
ben distinguerle pur gli sembrava aver qualche idea, 
sospese ciò eh’ era per fare, e quasi involontaria- 
mente pigliò alla poveretta ambe le mani e le strin- 
se fra le sue. 

« Signore, - diss’ella più adagio - quella donna 
è uscita? son sola con voi? posso parlarvi senza che 
alcuno mi ascolti? » 

« Sì, figlia, siamo soli; favellate liberamente, e 
ditemi in tutta confidenza ciò che può mitigare le 
vostre pene. Io son vecchio, non vengo qui 9e non 
per consolare gli sventurati, non gl'inganno, non li 
tradisco giammai ». 

« Oh! lo credo! » 

« Yi veggo in una trista situazione; però, non 
vi scoraggile : ho sempre da porte qualche poco di 
danaro... che mi viene da persone rispettabili; se 
non avete parenti, amici, che possano aiutarvi, io 
avrò cura che nulla vi monchi, stasera sarete messa 
in un letto migliore, e domani... » 

Il dottore si tacque, sentendo che la meschina 
avvicinatasi alle labbra la di lei destra la baciava 
teneramente; fu commosso egli stesso fino al pian- 
to, e trascinato dal proprio cuore, savio nei prin- 
cipi, puro nella morale, e affettuoso e compassione- 
vole, aggiunse tosto: 

« Misera fanciulla! ah! così giovane, in una età 
in cui la vita è sì feconda di speranze, come potete 
portarvi a tal disperazione? come rivolgere su voi 
stessa la destra omicida? come dubitare della pro- 
tezione del cielo e della giustizia degli uomini se 
non siete rea, o della divina clemenza se pure avete 
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Commesso un fallo che ormai sia cancellato dal Den- 
timeli to. 

«Oh! mi pento, padre mio, ella esclamò, e spero 
cue Dio ibi perdoni ». • , 

li signor Roqueville si asciugò le lagrime, e figu- 
randosi da quanto gli avea detto che bramasse co- 
municargli qualche coso, ed essendo assuefatto a non 
ricusar mai uno sfogo per parte di un disgraziato, 
tirò avanti una sedia, sedette accanto al capezzale 
e si prestò con somma compiacenza ad ascoltar- 
la , nell’uuica lusinga di assisterla oei suo infor- 
tunio. 

L’ammalata si giròquanto le permettevano le for- 
ze verso il dottore, e incominciò in questa guisa la 
storia delle sue sciagure: 8 

« Sono innocente deldeliltodi che mi accusano». 

« Lo credo, figlia: e di che siete incolpata? » 

« Ah signore! di aver rubate due pezze di trina 
e cinquecento franchi; questi oggetti si son trovati 
in un mobile che mi appartiene e ch’era in camera 
mia; sono stata arrestata; mi sono svenuta vedendo 
cadere a terra mia madre... e aprendo gli occhi mi 
son veduta qui... » 

Il dottore sospirò: codesti accenti erano quasi una 
confessione del furto. 

« Non avevate poste quelle robe fra le vostre nel- 
rintenzione di prenderle! » 

« Non le aveva mai viste, o padre; non sapeva 
che vi fossero, nè so chi ve le abbia collocate ». 

11 buon vecchio avea troppa esperienza per tene- 
re per vera e certa una simile denegazione, die 
spesso e mal a proposito aveva udita impiegarejpe-- 
rallro oou volcudo affliggere la ragazza col dimo- 
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slrarle dei dubbi che a lui non i spelta va schiarire, 
si limitò a dirle colla sua consueta bontà: 

Mia caro, l’errore verrà sicuramente ascuoprirsi. 

« Eh! come mai? che potrò dire? Non ho ruba- 
to. Oli! certo, io non n’era capace; ma le prove mi 
stanno contro; nessuno vorrà darmi fede, io non 
sarò mai in grado di dimostrare che non sono col- 
pevole; sarò disonorata dalla mano del carnefice; e 
già ho’ perduti tutti gli oggetti dell’amor mio.Per- 
donatemi, o padre, se è colpa aver un amante; ai- 
mò! io l’ho, non vuo'ingannarvi, che farei peccato; 
c sento che l’amerò finch’io viva ». 

11 dottore le replicò umanamente: - « Se il vo- 
stro amore è onesto, s’ è tale che lecito vi sia di 
convenirne, chi può farvene rimprovero? Un \ero 
amore è (piasi prova di una bell anima. \ i credete 
innocente figlia mia! ebbene, se ciò può consolarti 
io vedrò il vostro amante, i vostri amici, e dirò 
loro di non giudicarvi sovra apparenze che possono 
illuderli ». 

La sfortunata baciò di nuovo la destra al degno 
uomo, e con una esaltazione che lo atterrì escla- 
mò; • « No, no! nulla più aspetto sulla terra: nè 
giustizia nè felicità! è d’uopo ch’io vada al patibo- 
lo, e che su quello io muoia, per ricuperar l'ono- 
re’, e la stima di coloro che mi sono più cari che 
lo vita... Ciò non vi stupisca, signore... Mi pelilo 
di aver tentato d’ uccidermi, perchè la religione lo 
proibisce;ma non bramo di vivere dopo essere sta- 
ta sotto la mano del carnefice... No, non voglio! e 
poiché bisogna ch’egli alzi il braccio su di me, ah! 
preferisco ch’egli mi tronchi il capo per un delitto 
che conduce a morte, ma non disonora ». 
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L’estrema debolezza che fino allora avea renduta 
languida e appena intelligibile la voce di Clotilde 
ad un tratto parve cessato; il volto le si era anima- 
to; sulle labbra le si spargeva un bel colore di rosa, 
ed ella stringeva con impelo straordinario la destra 
dell’ottimo medico. Non è possibile dipingere quel 
che provò il rispettabile vecchio; 1’ accento della 
virtù, dell’innocenza non conosciuta, singolare, ine- 
splicabile, lo a'eva sconvolto, lo sorprendeva, e gli 
scendeva al cuore, ed agitandone tutte le fibre eser- 
citava su di lui l'effetto d’un incanto.Si volse verso 
I* infermo; egli tremava talmente che non era in 
grado di apprestarle il minimo soccorso; la guar- 
dava coll’ansietà di uno che non sappia comprende- 
re quel che pur si vede dinnanzi; sembrava che un 
potere indipendente dalla sua volontà e dalla rifles- 
sione lo affezionasse a quella docile creatura innal- 
zatasi in un momento al più sublime coraggio. 

« Oh Dio! gridò, chi siete dunque? che avete 
fallo? siete innocente, lo dite con modi angelici, e 
parlate di morire, di morir sul patibolo! ah! se sie- 
te in voi, deh! ditemi 1’ esser vostro, ditemi che 
faceste! » 

La giovanelta si rimise a piangere. , 

• a Non ho commesso, ella soggiunse, l’ odiosa a- 
zione che mi viene imputata. Poiché il mio amore 
non mi fa rea, io sento che il mio cuore è puro; 
posso comparire al cospetto di Dio, e non ho più 
altro rifugio contro ]’ infamia. Se non muoio delle 
mie ferite, ( e lo spero, giacché mi pento detratto 
disperato che feci ) è facile, facilissimo, decretare 
la mia morte. Siisi! son colpevole in faccia alla leg- 
ge, ma non verso il qielo ed i miei benefattori ». 
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« Signore, ripongo in voi tutta la mia speme; 
ed altra non ne ho che di morire senza disonorare 
la mia famiglia... Io non son quella che mostro di 
essere... Ascoltate il segreto della mia vita... » 

Il vecchio chinò il capo per udir meglio, tratte- 
nendo per sino il respiro. 

« Ilo occultato il mio nome; passo per una inco- 
gnita allevata per carità, che mai non abbia veduti 
i genitori; ma ciò non è vero; son ben più infeli- 
ce!... son condannata a morte!... » 
a Dio giusto! ah, figlia mia!... » 

« Non vi spaventate... Ormai questa non è più 
per me una disgrazia... I miei genitori eran nobi- 
li; con essi abbandonai la Francia; tutti nói emi- 
grammo.., Ah, quanto patimmo!... Mio padre era 
un buon francese; avea sempre desiderato di com- 
battere per la gloria della patria... ma il suo re era 
in pericolo, ei prese le armi, e morì dal dolore di 
averle impugnate contro la Francia... Non trema- 
te! uditemi... La madre mia... ahi, sventurata! la 
miseria, gli affanni... senza la pietà d'una stranie- 
ra, non avrei potuto seppellirla... lo. restai sola al 
mondo... sola... tre cento leghe distante dal mio 
paese. Non poteva più vivere senza rivedere la mia 
terra natia... sapeva che vi morrei, ma preferì ri- 
vederla, rivederla un sol giorno, che rimanermi e- 
sule... Ah! non piangete, o signore! ho bisogno di 
coraggio... » 

« Virtuosa e nobile disgraziata! dove vi ha con- 
dotta il cielo! » 

In quel punto ritornava la guardiana. Il dottore 
pose la mano sulla bocca a Clotilde, e le disse tre- 
mando; - «Tacete, tacete! in nome di Dio, non prò- 
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ferite per ora una parola di più!o - L’emigrata ob- 
bedì, come doveva a quello in cui solo riponeva la 
sua confidenza, e raccolse le sue idee, onde conti- 
nuare allorché fosse tempo la sua narrazione. 

Incominciava a farsi bujo. La sorvogliatricc te- 
neva una candela, il di cui lume fra l’aria densa ed 
umida della stanza rischiarava appena lo spazio di 
pochi passi. Recava ancora un bicchiere pieno d'ac- 
qua, in fondo al quale potevano contarsi i grani di 
sale messi per iscioglierli. Sotto un braccio porta- 
va una boccia di aceto, e sotto 1’ altro un Involto 
di tela. Il dottore aveva già f astuccio in tasca , e 
questo bastava. La donna posò tutto sopra un tavo- 
lino di legno tarlato, fuorché la candela che seguitò 
a tenere in mano, o si accostò per osservare a che 
punto fosse l’operazione del medico. Fu ben sorpre- 
sa di vedere ch’ei se ne stava seduto acconto al ca- 
pezzale, con una mano si reggeva la testa, ed avea 
Y altra immobile su la sponda del letto, come uno 
che sia assorto in grandi pensieri; e che la fanciul- 
la, postesi sul petto le dicci dita bianche al pari 
del marmo, somigliava ad una di quelle figure che 
si veggono nelle chiese, scolpite sulle pietre delle 
tombe. 

« E che, cittadino dottore?non sei più avanti di 
cosi? uon levi l’apparecchio? ho qui l'occorrente; ti 
avvicinerò il tavolino ». 

« Un momento, cara... Prima di tutto allonta- 
nate codesto lume; ( disse tirando in là il braccio 
che già avanzava colei, per timore eh' ella potesse 
distinguere 1’ agitazione che doveva regnarli sul 
volto e il pianto che ancora gli scorreva dagli oc- 
chi ) abbiamo ben altro da fare! Questa signorina 
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è ammalata più gravemente che non v’ immagina- 
te... La ferita sarà cosa da nulla, e la esaminerò... 
Ma... ma è necessario innanzi, ch'io conosca a fon- 
do lo stato di sua salute... In certe consultazioni i 
testimoni possono dar soggezione... lasciateci an- 
che un istante ». 

« Bene, bene, cittadino dottorei a buon intendi- 
tor poche parole. Non meritava il conto di far tanto 
la smorfiosa... Se per questa voleva una persona 
divota, non dubitare ch'è in buone mani! » 

Dio sa dove e quando avrebbe terminato quella 
impertinente. Ma il signor Roqueville, sulla cui 
fronte calva già saliva il fuoco dello sdegno, alzò uu 
dito per imporle silenzio. - « Fate il vostro dove- 
re, le disse con tuono solenne, che pigliava di rado, 
ma che sapeva ottimamente assumere: non profa- 
nate le parole di un uomo onesto coiriniquità della 
vostra immaginazione, e non yì scordate ch’ho l'in- 
carico di fare ogni mese un rapporto al comitato 
di sorveglianza sulle carceri ». 

L’impudica donna abbassò il capo, e balbettò non 
so quale scusa. Il professore la interruppe, soggiun- 
gendo meno severamente: - » Frattanto eh’ io qui 
eseguisco 1’ ufficio mio, andate ad allestire la mi- 
glior camera ed il letto migliore che possiate. Non 
ho più danaro addosso, ma domani farò pagare cin- 
quecento franchi per questa signorina ». 

La sorvegliatrice fece due passi addietro, e dette 
alla povera carcerata uno sguardo che esprimeva 
sorpresa e curiosità; ma non osò azzardare la mi- 
nima domanda: il vocabolo rapporto proferito dal 
medico l’aveva fatta diventare di sasso. 

« Sbrigatevi, continuò il signor Roqueville; è 
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indispensabile eh’ essa cambi subilo letto e came- 
ra... (e disse poi come per maggior riflessione) la 
sua salute lo esige ». : t j . , 

La viragine si ritirò facendo una riverenza; mise 
il candeliere di ferro sulla tavola* mostrò rispetto- 
samente al professore che tutto era apparecchiato, 
e quando fu in fondo aH’infermeria si voltò per dir- 
gli: - « Cittadino dottore, costà ve il campanello; 
quando mi vuoi tira la zampa di lepre; per non di- 
sturbarli aspetterò d’esser chiamata:» - (l e serrò 
T uscio pian piano, e andò ad eseguire gli ordini 
4YuU# 


(1) Non ho ancor fìtto osservare, supponendo che fl let- 
tore io intenda facilmente, che il tu invece del voi non s’itu- 

5 tega da alcuni in questa storia per mancanza di ci viltà 0 
i rispetto. Questo modo di parlare era allora obbligato- 
rio per certi casi e certe persone. 
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CAPITOLO LII. 
La rivelazione 


Il vecchio sedè nuovamente al suo posto. Trasci- 
nato da quel sentimento inesplicabile da cui era pe- 
netrato, prese le mani della giovane carcerata ;essa 
gli strinse le sue; e quell’atto affettuoso che dimo- 
strava tutta la fiducia ch’ella in lui riponeva lo com- 
mosse in tal guisa, che appena potò dirle; 

a Possibile! siete emigratal Dio buono! e come 
rientraste in Francia? » 

a Ah! è facile a comprendersi, ed io ve lo spie- 
go. A Breslavia in Slesia io perdetti la madre... » 
Il dottore palpitò , e ritirò improvviamente 
la destra che gli reggeva la fanciulla, facendo invo- 
lontariamente un moto per andare a pigliar il lume. 
Quel nome di Breslavia, unito al suono della voce 
s\ familiare alle sue orecchie, gli aveva fatto balza- 
re il cuore; ma era ancora tanto lontano da conce- 
pire un’idea chiara, o anche da avere un vago so- 
spetto, che si ristette come uno che si dimentichi 
ciò ch’era per fare. Il suo movimento repentino sor- 
prese Clotilde, ed essa lo interpetrò in senso favo- 
revole. - « Signore! disse cercando il braccio del 
vecchio, vi accerto che non v’inganno., .ahimè! come 
oserei mentire davanti a quello da cui attendo la 
mia salvezza? » 

Il rispettabile medico le tornò accanto corren- 
do. - a A Breslavia! ripetè, a Breslavia? » 
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« Si, abitavamo presso una signora, per la quale 
io lavorava. Era tanto generosa. Fu dessa che chiu- 
se gli occhi alla mia povera mamma. Io forse ades- 
so son punita di averla lasciata. In casa di lei vi era 
una giovane francese, che mi aveva insegnato a cu- 
cire e ricamare, giacché da più di un anno mia 
madre ed io non avovamo più altra risorsa per vi- 
vere che il mio lavoro.Costei era orfana, veniva da 
Parigi, e possedeva un passaporto. Siccome erava- 
mo a un di presso della medesima età e ci somi- 
gliavamo un poco, la generosa dama m’ indusse a 
prendere il nome ed i fogli di questa orfanella, ed 
io partii.. Signore! come le mani vi diventano ghiac- 
eie! Non temete, io voglio morire, e proverò tanto 
chiaro che nessuno possa mai dubitarne, che non 
6ono Elisa, che mi chiamo Clotilde, che sono l’uni- 
ca figlia del conte e della contessa di Coivel. Come 
emigrata, la legge vuol la mia morte... Ah! tutto 
ho perduto: altro non posso salvare che l’onore, e 
lo debbo alla memoria dei miei genitori. ..In nome 
del cieloldeh! sottraetemi olla vergogna di cui sono 
ingiustamente minacciata, consegnandomi ai tribu- 
nali per il delitto politico che per quanto si dice ho 
commesso coi miei parenti... Quando il mio capo 
aia tronco, dite, ah! dite pure con certezza eh’ io 
era innoccnte;ditelo alle persone di cui sono scritti 
i nomi in questo biglietto, che mi era posto in seno 
credendo di morir subito... Ahimè! la loro amici- 
zia, il loro affetto, erano quanto io possedeva; io le 
amava come se data mi avessero la vita, e sperava 
di divenire loro figlia... Ah! abbiate pietà di me; 
dite che era innocente; voi lo sapete, poiché rice- 
vete il mio segreto; e quando comparirò davanti a 
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Dio, pregherò ogni giorno nel cielo con mia madre, 
che ivi raggiungerò, affinchè vi b°nedica e vi pre- 
mii della vostra carità. 

Clotilde tacque; non avevo più forze, ed il biglietto 
che tratto di sotto alla coperta ella voleva porgere 
aH’onest’uomo restò sul letto fra la mano già fred- 
da del dottore e la sua che più non movevasi. 

Non so se vi sia alcuno capace di dipingere, di 
far intendere, ciò che passava nella mente , nel* 
l’animo del bravo medico, dacché aveva intesi un 
dopo l’altro i nomi di Elisa, di Clotilde, e di Coivel. 
Ad ogni parola che aggiungeva la fanciulla pareva 
che al vecchio si spezzasse il cuore; egli era come 
in un immenso caos, nè sapeva su che fissare il suo 
giudizio. Quel ch’egli udiva era chiaro; ma cièche 
vedeva gli sembrava impossibile. L'insieme di quella 
scena per lui un miscuglio bizzarro, fantastico, di 
cose di cui la sua ragione non poteva concepire i 
rapporti, quali ne producono in un sonno agitato i 
sogni che c'immergono in un’orribile angoscia. Non 
ha passato forse tutto il giorno precedente con Eli- 
sa contenta e felice? non l'ha anche oggi lasciala in 
casa della signora Marcellini, sotto la proiezione 
della più verace amicizia e del più vivo amore? 
come mai quella stessa ragazza, amata, adorata, 
può stargli dinnanzi accusata di ladrocinio, in un 
carcere orrendo, e ferita di sua propria mano?Che 
Elisa, di cui la grazia, il talento e il carattere non 
cessavano di far meraviglia al dottore e alla naer- 
ciaia, Ch’Elisa, per loro incomprensibile, fosse di- 
fatti Clotilde, la contessina di Coivel, lo bambina 
medesima che il dottore presentò ai primi amplessi 
materni nel castello di Froidraanoir, non era già 
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quel die più il sorprendeva; già da un pezzo, egli 
si preparava quasi alla scoperta di questo segreto: 
nia,o Dio! die l’amabile creatura, che quel modello 
di saviezza e di virtù stesse sotto i cancelli ove rin- 
chiudonsi i rei, in un misero letto, nel più tremen- 
do stato di abbandono! E da quando? e da quando? 

Siffatti pensieri si aggiravano confusi nella testa 
sconvolta del signor Roqueville.Ei non poteva pro- 
ferire un accento; teneva stretta la destra ormai 
ghiaccia dell atllitta zittella, gemeva, e sempre gli 
restava un sentimento vago, che si opponeva alla 
verità e parca gii gridasse: - « Non è possibile che 
sia quella; non può essere altro che un giuoco cru- 
dele, incomprensibile del caso, » - e per un muto 
niente più deciso, niente più fermo che le smarrite 
sue idee, prese il viglielto, e si avvicinò al lume, 
vacillando come uno che cammini in completa oscu- 
rità. Quando fu davanti al candeliere, aprì il foglio 
tutto macchiato di sangue. Sul principio credè 
eh’ ella avesse sbagliato, che illusa l’ avesse il suo 
delirio, e che la carta non contenesse alcuno scrit- 
to essa gli sembrò tutta bianca. Ciò dipendeva dal 
turbamento dal quale era oppresso. Distinse poi i 
segni di un lapis, e pervenne a leggere queste pa- 
role, mal connesse quasi vergate a caso, di caratteri 
disuguali, e che dimostravano lo scompiglio, la de- 
solazione, e la debolezza delle facoltà mentali di co- 
lei che ve le aveva distese: alla signora Marcelli - 
ni... al sigtwr Roqueville...al signor Paolo... ma- 
dre mia sono innocente... Dio! genuflessa ai vostri 
piedi , giuro che sono innocente... non m' incresce 
la morte. . .son risoluta a morire. . . ma, ornam- 
mo ! sappiate tutto , e il signor Paolo veda che 
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sono innocente.,. Non vi vedrò mai più , non, . , 

La lettera era stata interrotta a questo punto. 
Nulla diceva, se non che la meschina avea perduto 
il capo, il che provava l’aver in tre linee replicato 
tre volte sono innocente. E d’ altronde che poteva 
ella dire? Un fulmine le era piombato addosso. 

Ma se il biglietto non manifestava al dottore la 
cagione della deplorabile scena, non gli lasciava pe- 
rò verun dubbio sul fatto che aveva dinnanzi la sua 
cara Elisa, nò sulla circostanza egualmente strana 
ed inesplicabile che questa Elisa fosse la giovane di 
Coivel. Ritornò in fretta accanto al letto, ad altro 
non pensando che a stringersi al petto la sconsolata 
fanciulla per cui sentiva un affetto paterno; ma nel 
momento in che si disponeva ad abbracciarla rico- 
nobbe che era priva dei sensi. 

Tosto disparvero l’uomo, l’amico, e il padre, nò 
altro rimase che il medico attento, tranquillo, e 
fornito di tutta la necessaria presenza di spirito, 
come se per effetto di magìa la persona che avea 
d’ uopo della sua assistenza gli divenisse straniera. 
Un cambiamento sì repentino non parrà straordi- 
nario. Coloro che professano la stessa arte che il 
signor Roqueville, ed anche molti fra la gente me- 
no versata nei segreti di questa scienza, sanno che 
un vero medico dimentica tutto e non bada se non 
al male dell'infermo, allorché trovasi davanti ad uno 
che soffre. 

Aveva pronta dell’acqua e dell’aceto. Non gli fu 
difficile far rinvenire Clotilde. Dopo pochi secondi 
essa respirò, il dottore accostò il tavolino su cui 
trovavasi il lume e quanto avea recato la sorveglia- 
trice; e levatosi di tasca l’asluccio si apparecchiò a 
far l’ufficio suo. 
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L'emigrata, appena tornata bene in se, sentendo 
che alcuno le scioglieva la benda, dimandò se l'uo- 
mo caritatevole con cui aveva parlato era sempre 
colè. 

« No, figlia» - le disse il signor Roqueville. «Oh 
Dio! esclamò essa , mi ha accordata la sua benevo- 
lenza? » 

Il buon vecchio palpitava; procurò di frenarsi, 
ma esitò un momento a rispondere. Ei non sapeva 
che dirle. Indi seguendo l'inspirazione della sua co* 
scienza: - « Calmatevi, confortatevi, - le disse con 
l'accento che gli traeva la sua propria convinzione - 
Dio ha intese le vostre preghiere: è impossibile che 
egli non conosca la vostra innocenza; e l'individuo 
a cui confidaste il vostro arcano non vi abbando- 
nerà ». 

« Ah! son più quieta. Sapete se si degnerà di 
accertare i miei amici che non sono colpevole? » 

« SI, sì... gliel’ ho udito promettere... lo dirò 
oggi... mia cara, non vi movete ». 

Mentre terminava queste parole era per togliere 
l'ultimo giro della fascia e rendere alla ragazza l’uso 
della vista; si fermò ad un tratto, gli battè il cuo- 
re, e chinandosi più verso di lei soggiunse som- 
messo: - » Figlia mia... procurate di non provare 
un’emozione troppo forte... essa potrebbe nuocer- 
vi... vedrete a voi dinnanzi un amico. ..un padre..» 

All’istante Clotilde si rammentò, quasi la rischia- 
rasse una luce improvvisa, che il signor Roqueville 
era il medico delle carceri. Alzò ambe le mani con 
tal lestezza che il professore non potè prevederlo 
nè impedirglielo; si levò in fretta l’ultimo giro della 
benda; parve che dagli occhi le uscisse un baleno; 
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die un urlo che straziava l'anima, prese per le brac- 
cia il dottore, e ricadde sul letto tirandolo a se e 
sul suo petto. 

Stette alquanto cosi senza proferire una parola , 
e tosto che i singhiozzi di gioia a un tempo e di 
dolore le lasciarono libera la favella, ripetè eh’ era 
innocente. 

a Ah! lo so. lo sappiamo tutti; le rispose il buon 
vecchio mischiando le sue lagrime a quelle di lei, 
e appressandosela al seno con amore e rispetto; sì, 
figlia, sì, mia cara figlia; vostra madre, Paolo , ed 
io ne siamo ceri r, lo proveremo, non temete, il cielo 
mi aiuterà. m. lo, sì... vi renderò l’onore... ve lo 
prometto, me ne impegno... Non è possibile che 
gli uomini... Ah! non vorrei essere fra questi, se 
fossero capaci di nuocervi... Animo, figlia: corag- 
gio, e rassegnazione! » 

Clotilde si credeva già salva veggendosi vicino il 
rispettabile amico, e da esso udendo che Paolo e 
l’ottima sua madre non dubitavano della sua inno- 
cenza. 11 dottore pervenne a calmarla con mille ca- 
rezze, e si affrettò a metterle una seconda fascia- 
tura-sulla fronte. - » Ah, signore! gli diceva Clo- 
tilde, lasciatemi vedere coll’occhio diritto, per ch’io 
possa guardarvi bene ». 

Allorché egli fu quieto per quella ferita che era 
la più grave, si volse ad esaminare la seconda pro- 
dotta dalle cesoje. Non si accorse che Clotilde ad 
un tratto ammutolitasi si era coperta la faccia con 
un lembo del lenzuolo. Dio sa che a nessun altro 
fuori del venerabile medico, che considerava come 
suo padre, avrebbe mai permesso di toccarla in 
quella parte, ove pure bisognava che agisse.il vec- 
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chio vide che la ferita era leggiera , e le dichiarò 
che poteva porre da sè da ora innanzi la fascia. 

Quando ebbe terminata la sua operazione, ripre- 
se la destra della nobile e coraggiosa fanciulla, e 
portandosela alle labbra con un misto di ammira- 
zione, di rispetto, e di dolore: - « Virtuosa crea- 
tura, le disse, non vi lasciate abbattere dal tristo 
spettacolo che qui vi si offre allo sguardo, dal pen- 
siero dell’orribile ingiustizia di cui siete vittima e 
ch'io non so comprendere; allontanate specialmente 
dalla vostra idea qualunque timore che i vostri 
cari ed affettuosi amici possano mai dubitare delia 
purezza dell’animo vostro. Ahimè! figliuola per una 
crudelissima fatalità non gli ho veduti dopo la vo- 
stra disgrazia, e mi aspetto a trovarli non meno 
disperati di voi. Conviene ch’io corra a tergere le 
loro lagrime, a recar loro consolazioni e speranze. 
É d’uopo ancora eh’ io lavori senza tardare un tpi- 
nuto a toglier» i di qui. Mi riuscirà. ..mi riuscirà... 
giacché da ora in poi vi riguardo come mia vera 
figlia, e ho diritto a reputarmi qual padre... ma 
bisogna che voi mi obbediate ». 

ft Vi obbedirò sempre, o signore! ah! sono già 
sollevata. Dite a mia madre che di nulla io pavento 
se non perdo il suo attaccamento ». 

« No, non lo perderete, e neppure l’amor di suo 
tiglio... Ah! ben al contrario... Ma non si tratta 
già di questo: vi scongiuro, vi proibisco, in nome 
di ciò che avete più caro al mondo, pei miei capelli 
bianchi, e per le lagrime che versa sicuramente 
l'ottima vostra mamma, vi proibisco di proferire 
con chicchessia una parola, una sola parola, di tutti 
i segreti, qualunque siano, che fino a questo gior-, 
voi. iv. , 7 
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no possiate aver tenuti occulti. In nome del cielo; 
promettetemelo! da ciò dipende la vostra vita ». 

Clotilde guardò attonita il signor Hoqueville; si 
figurò di’ ei fosse istrutto di molte cose, e pensò 
che ravvisala l’avesse alla sua somiglianza colla ge- 
nitrice, di cui in addietro soleva parlare cosi di 
frequente. L'assalse un tremito fortissimo, e traen- 
do a se il dottore gli disse con tanta emozione che 
appena si poteva udirla: - « 0 Dio! mi avevate ri- 
conosciuta! » - « Sì, nobile fanciulla, che vidi na- 
scere io stesso! » 

Ella alzò il capo, e il vecchio la baciò in fronte 
poco più su della benda che aveva posata. 

« Aimè! ella esclamò, è troppo tardi; ho palesato 
tutto ad uno che mi ha lasciato pocanzi, supplican- 
dolo a dichiarare che sono emigrata... » 

a Zitta, zitta, figliuola! questa parola non vi esca 
piij di bocca! Ho veduto... conosco quell’uomo sag- 
gio: il vostro segreto è bene... oh! benissimo con- 
fidato. Io vi resto garante della di lui prudenza.. f 
So ciò ch’egli farà... agiremo insieme, e vi salve- 
remo... si, vi salveremo... coraggiosa ragazza ». 

È naturale che Clotilde giurasse quanto esigeva 
il dottore. Questi pienamente tranquillo su questo 
punto importante, sonò il campanello. Comparve la 
sorvegliatrice. Essa aveva preparata la camera, ed 
allestito il letto. 

a Avete poste tre materasse? » 

« Ne ho messe quattro, cittadino dottore ». 

« E non è troppo, giacché sono sottili. Lenzuola 
pulite, e delle più fini ». 

« Bisognerà che abbia pazienza per questa not- 
te;domaQi ue manderemo di più Gni, ammenoché. . .» 
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« Spero che saranno inutili... Avvoltolati la si- 
gnorina in qualche cosa di caldo, e la condurremo 
allo nuova sua stanza ». ■} , 

« Condurla, cittadino dottore? non potrà cammi- 
nare; siamo state costrette a portarla qu) ». 

« Oh! adesso andrò da me » - rispose Clotilde 

« Oibò! oibòl farò più presto io. » - replicò la 
guardiana’ J 

Di fatti levò la coperta, prese la fanciulla sulle 
due braccia, e la portò cosi lestamente come se a- 
vesse avuta addosso una piccola bambina. Dopo un 
minuto la carcerata non rea era in un Ietto pulito 
e morbido, e in una camera con le muraglie im- 
biancale, la finestra guarnita d’una portiera, e ove 
trovavansi tre seggiole, un tavolino, e alcuni vasi 
indispensabili per uso di un’ammalata. 

Il medico mise per iscritto ciò che si dovca darle 
per procurarle gradatamente un pocodivigore sen- 
za provocare la febbre; indi l’abbracciò teneramen- 
te, raccomandandole sotto voce la maggior pruden- 
za, e diede I ultimo assegnalo che aveva in saccoc- 
cia alla sorvegliatrice, promettendole altrettanto 
per tutti i giorni se seguitava a darsi ogni premu- 
ra. Entrò dal custode a rendergli conto di ciò che 
a\c\a ordinato, esortandolo a invigilare che fosse 
trattala coi più grandi riguardi, attesoché era in 
grado di pagare generosamente le attenzioni che le 
si userebbe (il che così in prigione come altrove è 
ragione sufficiente); e dopo che si furono falli ci- 
golare davanti a lui i grossi catenacci degli spor- 
telli e dei cancelli su quali uno si spacca la lesta se 
non si china abbastanza, ucci dal tristo locale colla 
mente confusa, il cuore addoloralo , e l’ animo e ii 
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corpo indeboliti sotto il peso delle più crudeli emo- 
zioni e dei più terribili timori, si gettò uel primo 
legno che vide sulla piazza, ed ebbe appena fiato di 
dire al vetturino: Via S. Dionigi, dirimpetto a San 
Leu all'insegna del Piccione. 
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Alle nove ore di sera la vettura che conduceva il 
dottore si fermò alluselo del Piccione. Tutte le im- 
poste erano serrate.il sig. Roqueu’lle doveva aspet- 
tarsi a trovar tutti nella massima desolazione; non 
ostante, entrando in casa, e vedendo l’aspetto lugu- 
bre che aveva preso ogni oggetto in quest’abitazio- 
ne, sentì stringersi il cuore, come se avesse rice- 
vuto un colpo improvviso. 

Teresa corse subito in camera della padrona. - » 
Eccolo, signora! Sia Iodato Iddio! ora vien su ». 

Paolo, ch’era seduto accanto al letto di sua ma- 
dre, saltò sulla scala; il dottore era già in cima; 
avea salito presto, tremava, e si resse al braccio 
del giovane capitano, che gli gridava: - « Amico 
mio! padre mio! dove eravate? perchè ci lasciaste?» 

11 medico entrò senza rispondere^ si assise sulla 
seggiola vicina al letto della signora Marcellini. 
Questa povera donna era in uno sta loda destar com- 
passione nell’anima più stoica; aveva le palpebre 
così gonfie dal pianto che appena poteva aprirle, ed 
i suoi occhi non resistevano più al lume; non avea 
preso in tutto il giorno che poche goccie d’acqua; 
le bruciava la fronte come succede in un violento 
attacco di febbre. - « Amico mio, Elisa non c’ è 
più... siete venuto... siete qua finalmente adesso 
mi alzo... andiamo... Paolo!... figlio mio, un po’di 
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pazienza! non istar solo... mi fai fremere.. . Dotto- 
ri:, fermatelo! » 

Paolo si era posto il cappello, e 6otto il soprabito 
si era nascosta la spada. - « Per qualunque cosa al 
mondo r egli disse, non avrei lasciata mia madre 
quando io era solo a soccorrerla; ma ora voi siete 
qui; esso vi dirà tutto; io me ne vado; bisogna che 
sappia eh è stalo fatto di Elisa. ..si, e lo saprò, quan- 
do dovessi farmi arrestare, ed obbligare gl’insensi- 
bili carnefici della prigione ad aprirmi le porte per 
poi rinchiudermi dentro ». 

E stava per uscire come un pozzo che in un punto 
di trasporlo abbia rotta la catena. li medico non 
aveva avuto tempo di parlare, ma corse a fermar- 
lo. La signora Mareellini scagliandosi mezza fuori 
dal letto, e mandando urli tremendi, lo afferrò per 
la falda dell’abito; Teresa, che aveva più forza assai 
che la padrona e il dottore insieme, gli chiuse la 
strada. È probabile però che tutti questi ostacoli 
riuniti non avrebbero trionfato per lungo tempo 
della risoluzione disperala che avea presa; ma più 
di tutto giovarono a trattenerlo in tronco queste 
parole del degno dottore: « Figliuolo mio, vengo 
dalla prigione, l’ho vista, e ti reco le sue nuove ». 

Nessuna verga fatata produsse mai cambiamento 
più sollecito. A Paolo cadde tosto di mano il cap- 
pello^ la spada gli scappò di sotto; Teresa la prese 
e andò a rimpiattarla, e madre e figlio impossessan- 
dosi ognuno di una mano del signor Roqueyille, 
esclamarono: - « L'avete vedutal oh cielo! ebbene? 
in somma?... » 

Questi non volle porre al colmo il loro affanno 
col fare ad essi conoscere imprudentemente i ter- 



107 

ribili effetti della disperazione di Clotilde, nè fa- 
vellò dell’ importante arcano di cui restar doveva 
depositario; ma calmò un poco il duolo della signora 
Marcellini e la furia di Paolo, assicurandoli di aver 
prese le necessarie misure affinchè la disgraziata 
fanciulla fosse trattata con somma dolcezza, e spe- 
cialmente perchè non fosse confusa con certe donne 
che neppure avrebbe dovuto vedere. La merciaia 
sollevata , riconfortata, si mise a piangere di tene- 
rezza e gratitudine, e l’ impelo del giovanotto pi- 
gliando un altro corso ci volle tutta la forza di Te- 
resa per togliere il dottore ai suoi replicati abbrac- 
ciamenti. 

Quando il rispettabile vecchio fu pervenuto ad 
acquietarli, ed ebbe fatta prendere una bibita cal- 
mante alla sua buona amica, si fece raccontare sen- 
za omettere il minimo dettaglio quanto era acca- 
duto nella mattinala fatale in casa Marcellini. La 
serva dirottamente piangendo s’ incolpò di tutto il 
male; Paolo senza aggiungere riflessioni; rammen- 
tò semplicemente in qual modo singolare Rosa era 
fuggita; e la di lui genitrice disse soltanto all’egre- 
gio professore: - «Ah, mio caro! essa era gelosa». 

La conversazione seguitò fino a mezzanotte. Dopo 
qualche momento di silenzio , durante il quale il 
medico pareva immerso in profonda meditazione, 
esso prese la destra alla signora e al capitano, e 
stringendole con vivacità disse: - « La sorte della 
nostra cara ragazza sarà decisa tra venliquattr’ore. 
Paolo mio, sono oramai venti anni ch’io vi faccio 
da padre, che vi considero come un figlio, e che 
spesso me ne avete dimostrato tutto 1’ affetto, ed i 
riguardi... » 
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« Tutta la vita! » - rispose tremando il giovine, 
nè potendo capire qual dovesse essere la conclusio- 
ne di un tal discorso. 

« Ebbencl egli replicò, in premio deH'illimitato 
attaccamento, dellamore veramente paterno che ho 
per voi, oggi vi chiedo, reclamo ( e sarà 1’ unica 
volta ) un atto di obbedienza ». ili 

Il Marcellini restò muto, temè che si volesse co- 
stringerlo a reuunziore ad Elisa. 11 dottore nel ve- 
derlo titubante soggiunse con più calore. 

« A hi non mi negale l'unica prova di riconoscen- 
za ch’esigo da voi, e che non esigo se non per sal- 
vare la più perfetta creatura che forse sia al mon- 
do, e rendervi la vostra tenera ed innocente a- 
mante ». 

« Per rendermi Elisa! dite, parlale, mi obbligo 
a quanto vorrete ». j; . n ; 

« Voglio una cosa sola, mio caro Paolo; ma pri- 
ma la vostra parola d'onore di eseguirla ». 

Il capitano esitò un poco, e guardò fisso il vec- 
chio amico.- .no;. 

« Il giuramento che chiedete può mai , in alcun 
caso, espormi a perdere Elisa? » 

« Tutto al contrario: ve lo attesto ». 

« Basta così. Or bene, dinnanzi a mia madre vi 
prometto di adempiere ciò che imporrete ». 

Il dottore l’abbracciò, sospirando come chi in un 
subito si trovi alleggerito da un peso che gli dava 
molestia. „ k f ^ 

« Ho avuta la vostra parola, e un militare non 
vi manco. Pretendo che per quarantolt’ ore non 
facciale alcun passo onde veder Elisa, e neppur vi 
presentiate al suo carcere per averne notizie » . 
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..*ii Paolo retrocede come colpi lo da un fulmine, 
oi « iEd io? » esclamò la madre. : 

11 medico le fé cenno che aspettasse un istante. - 
« Non è più tempo, proseguì, d’ esaminare se vo- 
lete o no obbedirmi: ormai vi siete impegnata ». 

« Quarantottore! - ripetè il giovane, e fece un 
atto disperato che spaventò la mereiaio. ' . > 

« Sì, riprese il dottore con fermezza, v’impongo 
questo sacrifizio; esso è necessario... Ah, mio caro 
( soggiunse poi intenerito) per quanto vi sia peno- 
so, vi parrà un nulla pensando all’adorabile creatu- 
ra che contribuirà a farmi salvare, specialmente 
quando saprete qual sacrifizio faceva e|la stessa, per 
non perdere 1’ amor vostro e 1’ affetto di vostra 
madre ». sp...- \u ir- 

li signor Roqueville non si spiegò ulteriormente; 
e Paolo osservando che desiderava continuare il suo 
colloquio da solo a sola con la sua genitrice; si riti- 
rò nella sua camera, si buttò sopra una seggiola, e 
vi stette circa due ore nella massima inquietudine. 

Indi, sorpreso di non sentir salire il medico alla 
propria stanza ch’era dirimpetto alla sua, ed accor- 
gendosi che camminava qualcuno in quella della 
madre e che v’era un movimento insolito, pigliò il 
lume e andò giù. 

La signora Marcellini si era alzata, il che fece 
gran meraviglia al capitano; stava davanti a un ta- 
volino, ma piuttosto sdraiata che seduta nella pol- 
trona. Vicino a lei trovavasi un bicchier d’ acqua 
sopra un piatto, una bibita calmante, e un cucchiaio 
d’argento, Ella teneva in mano un anello d’ un su- 
perbo diamante. Paolo conosceva coJesto anello'.era 
quello che ayea portato egli stesso dal castello di 
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Froidnianoir.il medico, assiso dall’altra parte della 
tavola, area dinnanzi due candelieri, una cassetta, 
e dei fogli che metteva in ordine. Queste carte e- 
rano i passaporti e i certificali di Elisa, e tutte le 
piccole note che si erano rinvenute nel suo porta- 
fogli di seta color di rosa. Il professore nel veder 
entrare improvvisamente il giovanotto restò scon- 
certato, e fece un gesto come per imporre silenzio 
alla signora Marcellini. Costei diede un grido, si 
alzò, stendendo le braccia al collo al figliuolo se Io 
strinse al petto con tale espressione, che sarebbe 
stato diffìcile decidere se in quei taciti amplessi vo- 
leva porgergli consolazioni contro una sventura ir- 
rimediabile o congratulazioni d’ un bene inaspet- 
tato. 

Il dottore si levò in piedi. - a È tempo, disse, 
di ritirarci: ognuno di noi abbisogna di riposo. » - 
Suonò il campanello. Teresa che vegliava in cucina 
venne ad aiutare la padrona a rimettersi in letto. 
Il dottore menò via Paolo, esortandolo a coricarsi. 
Egli entrò in camera sua; ma il capitano che non 
chiuse occhio in tutta la notte, e che aveva lascia- 
to il suo uscio aperto, conobbe che il buon vecchio 
si trattenne a scrivere sino alle sei della mattina. 
Teresa era già alzata, aveva gli occhi rossi, il volto 
pallido, e spazzava. 

Il medico, vestito in gala, coi manichini nuovi, 
la testa più impolverata che mai, il cappello sotto 
il braccio, un pacchetto di fogli sotto I' altro e la 
mazza in mano, entrò nella stanza della signora 
Marcellini, ch'era già in piedi, e dove Paolo pas- 
seggiava in silenzio; baciò la destra alla sua amica, 
e strinse quella di Paolo, dicendo loro: - « Corag- 
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gio! spero portarvi buone nuove. » - La merciaia 
rispose soltanto volgendo gli occhi al cielo, e il mi- 
litare guardandoli lult' e due con misto di stupore 
e di costernazione. 

Il signor Roqueville se n'andò senza dir altro. 
Quando fu in fondo alla scala, la Marcelliui gli cor- 
se dietro gridando: - » Dottore! dottore! e i cin- 
quecento franchi? » - Egli allora si fermò-, Paolo 
scese a dargli un portafogli che conteneva per tre 
volte questa sommu; e il vecchio si avviò verso il 
Ponte Nuovo. 

A settore si aprì il magazzino secondo il consue- 
to; la MarcelKni comparve al banco; e Teresa rac- 
capezzò nel quartiere un paio di ragazze che venne- 
ro ad aiutare la sua padrona, e si fissarono prov- 
visoriamente da lei. 

- <■ In quanto al povero Paolo, olla fine della giorna- 
ta ei non avrebbe saputo dire neppure dov'era sta- 
to, ciò che avea fatto, che fosse stato di lui. 

. Madamigella Rosina non si vide più. 

O Dio! in questo momento decisivo, che c im- 
portano siffatti dettagli? Sembra che in mano del 
medico stia ormai la sorte di Clotilde... Che spe- 
ranza è la sua? Seguitiamolo, e vediamo ciò ch’egli 
vuol fare. 
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li signor Roqoeville essendo uscito assai di buo- 
n’ora per poter fare senza inconveniente un giro 
che lo ritarderebbe di dieci o dodici minuti, passò 
prima di tutto alla prigione, ...k 

Clotilde oppressa dalle moltiplicate e fiere emb- 
rioni provate il dì innanzi, era immersa in profon- 
do sonno. Esaminando tacitamente il suo colorito, 
il polso, e la fascia clic le cingeva la fronte, il vec- 
chio non potè a meno di piangere. Non ostante fu 
contento del di lei stato, raccomandò che la lascias- 
sero riposare, consegnò i cinquecento franchi pro- 
messi, ed aggiunse un bigliettino scritto col lapis, 
diretto alla ragazza sotto nome di Elisa, con ordine 
che le fosse dato appena si destasse. In esso la esor- 
tava ad aver piena fiducia nella giustizia di Dio e 
neH’attaccamento dei suoi amici. Non osò dir di 
piìusapeva pur troppo che la misera giovanetta era 
minacciata dalla scure del carnefice. 

Quindi s’incamminò lestamente verso la Thion- 
ville; poi in via Tournon; arrivò sino al Lussem- 
burgo, che allora era il palazzo del Direttorio ese- 
cutivo, ed entrò nello stanzino del guardaportone - » 
Cittadino, disse a costui, un affare d’alta importan- 
za, e che ha rapporto cogl’interessi dello stato, esi- 
ge ch’io faccia nel momento una rivelazione al cit- 
tadino Direttore*'’ 4 . Ho l’onore di esser da lui co- 
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nosciuto, il mio nome basterà per formi ammette- 
re alla sua presenza, se volete compiacervi di far- 
gli avere questo biglietto ». 

Quello guardò da capo a piedi il repubblicano 
incipriato che non gli dava del lu. Pure, trattan- 
dosi di rivelazione, riflettendo che la repubblica 
era sempre minacciala da cospirazioni ognora rina- 
scenti, cd osservando inoltre che il signor Roque- 
ville aveva una mazza col pomo d’ oro, egli dopo 
aver ponderato un momento, durante il quale con- 
siderava attentamente il foglio non sigillato, prese 
un piccolo istrumento e dette un fischio. Yenne to- 
stò un usciere. » Date subito questo al cittadino 
Direttore ***. » - Così gli ordinò, e attendendo il 
ritorno del messo offrì una sedia al dottore. 1 '■ i ,w > 

Passò una mezz’ora. Di quando in quando il buon 
vecchio alzava gli occhi al cielo, e tutta la sua fiso- 
nomia esprimeva l’estrema sua angosci a. Comparve 
poì l’usciere, accompagnato da un cameriere. 

« 11 dottore Roqucville» - egli gridò. Il medico 
si levò in piedi. - « Seguimi, cittadino ». 

« Ah, Dio miol - diceva tra se il professore *— 
poni la saggezza he! mio labbro, e la giustizia in 
quel cuore che mi accingo a implorare!» - Mentre 
era per salire gli scalini del verone una riflessione 
terribile lo trattenne. » Ma io, (pensava) óra vo a 
denunziarla; se poi non la salvo, la mando al pati- 
bolo. » - Fu sul punto di tornare indietrò. Ebbe 
però vergogna di sospettare della più atroce barba- 
rie, del più vile abuso di confidenza , un uomo ge- 
neralmente stimato, c il di cui patriottismo per 
quanto fosse rigoroso era però troppo nobile per 
indurlo a particolari vendette. L usciere rimase 
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appiè della scola, e il dottore ondò col cameriere 
traversando parecchie stanze più rimarchevole per 
l’architettura che pel modo in cui erano addobba- 
te, sino allo scrittoio del Direttore. 

Questi conosceva digià il medico delle carceri, e 
lo ricevè con molta bontà. Il buon vecchio gli nar- 
rò semplicemente, col tuono persuasivo e commo- 
vente della verità, e specialmente della profonda 
emozione ch’ei provava, l'intera storia della con- 
tessa di Coivel, della sua emigrazione, del ritorno 
di sua figlia, e del terribile accidente che doveva 
disonorare una giovane innocente o mandarla a 
morte. Terminando il suo racconto, in cui non omi- 
se veruna circostanza, ei si trovò senza neppure 
avvedersene ai piedi del Direttore. - » Io non im- 
ploro soltanto, gli diceva, la vita di questa infelice 
creatura, ma anche la mia, quella di una madre che 
]’ha adottata, e di un giovine stimabile che l'adora» . 

Il Direttore Io fece alzare; era commosso; ma 
non avendo gli stessi molivi per credere senza ma- 
turo esame all'innocenza della fanciulla e alla vera- 
cità delle sue dichiarazioni, decise di non cedere 
al primo sentimento che gli parlava al cuore, e di 
non agire inconsideratamente. Conosceva il signor 
Roqueville, non dubitava ch’ei fosse tutto onore, 
virtù, sincerità; ma l’onore, la virtù, la sincerità 
possono restare ingannati, ed egli che per la prima 
volta udiva a favellare di Clotilde, e al tempo stos* 
so di furto e di carcere, sebben disposto alla cle- 
menza, doveva tenersi in guardia contro la possibi- 
lità di esser illuso e di rimaner vittima d’un intri- 
go e di una scaltra impostura. 

Esaminò i fogli di poca importanza recati dal 
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medico; pigliò nota di tutte le date che avevano 
rapporto ai diversi avvenimenti della storia della 
coulessina di CoiveI; ascoltò dalla sua bocca vari 
dettagli, che al dottore erano stati comunicati nel 
corso della notte dalla signora Marcellini, e che tutti 
insieme richiamavano necessariamente l’attenzione 
sulla singolarissima condotta di Rosa. Dopo aver 
riuniti quei documenti, e presi gl'indirizzi di al- 
cune persone delle quali il bravo vecchio aveva par- 
lato senza quasi badarvi, si mise a riflettere per 
qualche minuto, indi sonò il campanello, ordinò che 
fosse apparecchiata nel suo stesso scrittoio la cola- 
zione per il professore, ed invitando questi a trat- 
tenersi colè sin che potesse discorrer seco di nuo- 
vo, ve lo lasciò solo. s> 

Passarono due ore. tossiamo figurarci 1’ ansietà 
dell’ ottimo medico. Alle nove venne un servo a 
trarlo da sì crudele perplessità, pregandolo a com- 
piacersi di seguirlo. Egli fu accompagnato in una 
camera, Il dottore gli si fece incontro sorridendo. - 
a Dottore, gli disse, state sodo, e qualunque cosa 
succeda, non v’intenerite subito per poche lagrime 
e due begli occhi. » - Spinse un uscio, e condusse 
il signor Roqueville in una stanza, ove egli vide una. 
signorina ben falla e ben abbigliala assisa sopra un 
canapè. Era la signora Rosina. Essa si alzò, inquie- 
ta, agitata, e volea fare una riverenza; ma appena 
distinse il dottore arrossì e impallidì alternativa- 
mente, e ricadde a sedere, non avendo più forza di 
reggersi in piedi. m *w.« 

L’ affare che il magistrato aveva generosamente 
intrapreso di delucidare era delicato e complicato. 
Si trattava prima di tutto di accertarsi seia ragaz- 
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za, Elisa o Clotilde, fosse o no colpevole di furto. 
Questo era il primo punto: imperciocché se si pro- 
vava non esser rea, la sua rivelazione diventava un 
tratto così bello di virtù, di grandezza d’animo, di 
eroismo, che più non si poteva dubitarne; ma se al 
contrario arrivava a scuoprire che avesse commessa 
un’azione capace di disonorarla, egli era ben deciso 
ad abbandonarla ai tribunali, senza curarsi che fosse 
contessa o tutt’ altro, mentre in questa ipotesi a- 
vrebbe inspirato tanto meno interesse inquanto che 
si sarebbe degradala di più dimenticando ciò che 
doveva alia sua educazione e alla sua nascita. 

Da un altro lato, convien dire che il direttore ave- 
va anch’egli, come la Marcellini ed il medico, con- 
cepito qualche sospetto su Rosa, e ricapitolando i 
fatti si era quasi formati & certezza eh’ essa sola 
potesse o dovesse porre in chiaro il ladrocinio. L’a- 
vea perciò mandata a chiamare in via Ventadour 
dalia sua zia portinaia, e di là ella era stata condotta 
in una vettura da nolo al palazzo del Lussemburgo, 
senza immaginarsi ciò che le si volesse. Peraltro, 
siccome una persona tormentata dal rimorso prova 
un timore, una diffidenza , una smania continua, 
ella tremò, e si persuase che lutto fosse scoperto 
allorché vide il signor Roqueville. Nonostante, non 
fu per questo pensiero e pel timore che in lei ri- 
svegliò, che così presto si cambiò di colore e cadde 
quasi priva di fiato, ma bensì per sentimenti più 
generosi, cioè per la vergogna e il pentimento. 

Il direttore prese un’aria imponente, e guardan- 
dola fisso le parlò in questi termini: y 

a Signorino, io so tutto; la verità è venuta in 
chiaro mediante circostanze tali che non potete fi- 
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gurarvi , e soltanto un’ intera confidenza può i. . » 
E non vi fu bisogno che proseguisse: Rosa tentò 
invano di alzarsi; procurò inutilmente di discorre- 
re ; uvea le labbra smorte , pareva vicina a spira- 
re; si trasse di seno una lettera, la porse al Diret- 
tore, e si gettò ginocchioni; indi assalita da tremi- 
to fortissimo cadde svenuta. 

11 magistrato non permise che si chiamasse gen- 
te, uè vi dovevano esser testimoni. Mentre il dot- 
tore assisteva la ragazza, il direttore pigliava co- 
gnizione delio scritto. In esso Rosa narrava tutta la 
verità, s’incolpava senza riguardi, e nel suo profon- 
do pentimento neppure occultava la cagione dell’o- 
dio ingiusto che spinta l'aveva a quell’alto infame 
senza prevederne le conseguenze. 

Li Direttore fu quasi altrettanto commosso da 
questa lettera quanto dal racconto del medico. Era 
un uomo di senno, e sapeva che un bel pentimento 
è quasi tanto raro quanto una purissima virtù. Si 
assise accanto a Rosina, che avea recuperati i sen- 
si , e non le parlò più se non con somma dolcezza. 

« Signorina, le disse, non abuserò del segreto che 
mi confidate, giacché sareste rovinata. Che preten- 
devate fare di questo foglio? » 

« Andava a portarlo al commissario dì polizia». 
« Quando lo avete scritto? » 

« V'impiegai tutta la giornata di ieri e la scorsa 
notte ». 

o Sarebbe stato meglio non commettere il male, 
ma è bene di ripararlo a questo modo. Io resterei 
garaute che non vi porterete più a simili azioni ». 

« Ah, no! giammai: ho sofferto troppo. A che 
sarò sottoposta per sì grave delitto? » 
vol. iy, 8 
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• « Nessuno lo saprà. (Rosa gli baciò la destra ). 
Non esigo da voi che una cosa, ma lo esigo impe- 
ralivamòute:e che da questo punto qualunque cam- 
biamento sopravvenga nella sorte di quella che fu 
vostra compagna, e qualunque meraviglia ne pro- 
siate, osserverete su tutto questo affare il più rigo- 
roso silenzio. Lo impongo per vostro interesse, giac- 
ché la vostra poca circospezione nuocerebbe unica- 
mente a voi;c in garanzia della vostra promessa io 
conservo la lettera »„ 

Rosa era un po’più tranquilla, più sollevata, e la 
sua lingua incominciava a sciogliersi. 

« Ah! di nulla resterò sorpresa, rispose sospiran- 
do, giacché so che quella non è Elisa, e le auguro 
tanto bene quanto è il male che le ho voluto ». 

Il dottore rimase attonito. Il direttore continuò. 

« Come sapete che non è Elisa? » 

« Perchè son certa che non è quella la piccola 
Elisa che stava dalla Leboeuf e che partì per Bre- 
slavia: non le somiglia punto ». 

« E chi sospettate ch’ella sia? » 

« Ah! non lo so, ma dev’essere una signorina ben 
nata ». 

Il Direttore tornòa raccomandare a Rosa la mag- 
gior prudenza, e la rimondò in via Ventadour collo 
stesso legno che l’aveva portata. 

Il signor Roqueville era fuori di se dall’ollegrez- 
zza. Egli vedeva giustificata la sua Clotilde. 

« Dottore, gli disse il magistrato, andate a far 
visita ai vostri ammalati. Tornerete alle quattro, e 
chiederete di Giuseppe mio cameriere... Nulla è 
peranche terminato, di nulla dovete parlare ai vo- 
stri amici », 
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Questi ultimi detti raffreddarono un poco il buon 
medico^ ma quante speranze aveva egli tuttora! Si 
astenne da avvicinarsi alla via S. Dionigi e al Pic- 
cione: dovevo tacersi, e come avrebbe potuto non 
discorrere colla sua amica e col caro Paolo? Stimò 
opportuno non vederli. 

Andò alla prigione. Clotilde era desta, quieta, 
ed assai in buono stato. Le esaminò la fronte, egiu- 
dicò che dalla ferita in gran porte celata dal ciglio 
le resterebbe appena una lieve cicatrice. Ancor là 
doveva esser cauto; pure non potè frenarsi affatto, 
e disse solamente pianino all’ orecchio alla bella e- 
migrata: - «Tutto va bene, benissimo; non può an- 
dar meglio... tornerò questa sera ». 

« E mamma? e... e il?.. » 

« E il signor Paolo, eh? » 

« Sì, padre mio ». 

« Vi amano più che mai... Su, su, pazienza, pa- 
zienza, e tutto finirà ». 

Dopo di ciò prese il partito di uscire, e andò a 
trovare gli altri carcerati, e i muratori ai quali ave- 
va accomodate le braccia e le gambe. Per un filan- 
tropo in Parigi non mancano occupazioni. 

Alle quattro ben precise, anche qualche minuto 
prima, era al Lussemburgo. Giuseppe lo attendeva 
nel cortile, elo introdusse nello stesso scrittoio dove 
avea fatto colazione. Passata una mezz’ora compar- 
ve il Direttore. Esso era in gran gala, e usciva dal 
consiglio. L’ aspetto suo grave e un poco astratto 
fece tremare il povero vecchio, che credè tutto per- 
duto. Ma questa crisi fu breve: il magistrato mutò 
subito faccia, come se ad un tratto si dimenticasse 
le idee serie c peuose che roccupavano, e porse a- 
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michevoimente la destra al signor Roqueville. - * 
Dottore, non v e sempre piacere e dolcezza per que- 
gli che colla mono legata da ogni parte regge por- 
zione delle redini di un corro che sta sopra uno 
scoglio. Ebbene, che volete? che chiedete? che posso 
fare per voi? » 

« Ma... ma... cittadino Direttore, (rispose l’al- 
tro attonito) io credeva... avete avuta la bontà di 
dirmi... Non può essere che vi siale scordata la mia 
giovane fanciulla... » 

« Capisco, dottore: volete parlare di Clotilde di 
Coi vel, arrestata per errore sotto nome di Elisa. Ho 
fatto passare al magistrato a cui concerne questo 
affare la lettera della signora Rosa, che in fondo 
non è una cattiva ragazza; l’ho invitato a non far 
proseguire il processo; sono informato che l’ordine 
di prigionìa dev’ essere stato levato a tre ore ; voi 
potete disporre di Clotilde; ed acciocché in avveni- 
re siate più tranquillo riguardo a lei , ecco, mio 
caro, un certificato che non va perfettamente d’ac- 
cordo colla storia da voi narratami, ma contro il 
quale mi figuro che non vogliate far reclami ». 

I! medico vie più stupefatto prese il foglio cari- 
co di bolli e di sigilli, e lo lesse due volte, giacche 
gli pareva di sognare. Il certificato, rivestito di 
tutte le forme legali, e delle firme del Ministro, e 
del presidente del consiglio direttoriale, attestava 
che la cittadina Agostina Eugenia Clotilde di Goi- 
vel.in età di anni diciotto, nata alcastello di Froid- 
manoir in Tourraine ec; ec: ec: attualmente orfa- 
na, e lavorante sotto nome di Elisa, non aveva se- 
guitati i genitori nell'emigrazione in cui essi erano 
morti, ed anzi era rimasta in Francia presso alcu- 
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ni amici che l’avevano allevata; che per isbaglio il 
di lei nome era stato segnato sulle liste, e che nera 
stata ordinata la radiazione mediante un decreto del 
Direttorio in data di questo stesso giorno ec: ec: 

11 dottore capì ogni cosa. Gli cadde il foglio dalle 
mani tremanti, gli si cuoprì la faccia di lagrime, 
ebbe d’ uopo di alcuni minuti per calmarsi e pro- 
nunziare soltanto; - « La mia figliuola è salva! » - 
Allora afferrando con trasporto il prezioso docu- 
mento, si chinò ad abbracciare le ginocchia al Di- 
rettore. Questi però se lo strinse al petto senza com- 
plimenti, c gli disse: - «Dottore, noi ci dobbiamo 
reciprocamente un’ eguale gratitudine, mentre ci 
siamo procurata a vicenda una giornata di contento 
di cui conserveremo indelebile rimembranza. An- 
date, andate a cercare la vostra signorina ». 

Il dottore partì, risoluto di preparare ai suoi a- 
mici una sorpresa almeno simile a quel che ancora 
gli facea battere il cuore. Noi , leggitori cortesi, 
aspettiamolo dunque al Piccione. 

Erano le sette della sera. Non capitavano più 
compratori al magazzino. La Marcellini era seduta 
in salotto davanti alla tavola apparecchiata, ma sen- 
za toccar nulla ; attendeva il buon medico; tratto 
tratto sospirava, e si asciugava gli occhi. Paolo tor- 
nato di fuori non poteva dire quattro parole di se- 
guito; camminava su e giù quasi fosse sulla strada 
maestra; ora si doleva della promessa fatta al signor 
Roqueville, ora cedeva all’affanno e piangeva insie- 
me colla madre. E Teresa collo scuflìotto da una 
parte, i capelli arruffati, gli occhi rossi, guardava 
l’arrosto e lo lasciava bruciare, o metteva tre ma- 
nate di sale in un intingolo dove ce ne voleva un 
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pizzicotto. Ed ecco che all’uscio si fermò una car- 
rozza. 

« Che seccatura! gridò la merciaja, chiuderò la 
bottega, non vuò più rispondere a nessuno... Ah! 
non ho il capo ai negozi... Teresa, Teresa! » 

« Signora? » 

« Andate, dite che non ci sono... Aspettate, a- 
spettate, Teresa!., vedo il dottore che smonta di 
legno... Aprite subito, cara ». 

Non v’ era bisogno di raccomandarle di aprire. 
Tutti e tre volavano incontro al medico: che era 
desso difatti, e aveva il viso ridente, e vi si vedeva 
scolpita l’allegria. 

« Ebbene? dottore? » 

• « Buone nuove, buone nuove, amici miei! Ma 
per carità, siamo ragionevoli!.. Animo, Paolo, non 
ispalancate gli occhi, e date mano invece ad una 
bella signorina; voi, vicina mia, datele braccio, 
perchè è un poco debole; e voi, Teresa, tirate a- 
vanti una sedia, una poltrona... no no, quella... 
qui... un guanciale... cosi... » 

« Gesù Maria! signor dottore, che ammalata ci 
porta? » 

Il dottore si voltò, ma non v’era più alcuno die- 
tro di lui... Paolo aveva già vista la fanciulla nel 
legno; la madre gli era ita appresso, indovinando 
per metà la faccenda; e la serva mandò un urlo da 
far tremare tutto il casamento nel veder entrare la 
bella signorina, per cui aveva tanto affetto, fra quat- 
tro braccia che la reggevano, la conducevano , e la 
ponevano a sedere. 

Io guasterei questa scena se tentassi dipingerla... 
Fermati, o penna! rispetta quei soavi trasporti, 
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quelle lagrime deliziose, quei teneri palpiti, che 
dimostrano all’anima il fuoco divino eh’ essa ebbe 
dal cielo... il tuo incarico è adempiuto... lascia che 
faccia il resto rimmaginazione. 


CONCLUSIONE 

Sei mesi dopo così grande avvenimento, un ami* 
co del Direttore a cui questi aveva raccontata in 
segretezza l'istoria singolare, passò casualmente in 
via S. Dionigi dirempetlo al Piccione , ed ebbe la 
curiosità di entrare in bottega. Si lusingava forse 
di trovarvi 1’ amabile Clotilde. La prima persona 
che si offrì ai di lui sguardi fu di fatti una vezzosa 
ragazza. Egli le domandò con tutta civiltà se ivi a- 
bitava sempre il dottor Roqueville, e se madama 
Mareellini era in casa. La giovanetla osservò mera- 
vigliata il signore che la interrogava, ma l’espres- 
sione del di lei stupore facea piacere a vedersi, men- 
tre ella aveva le pupillette nere superbe, una bel- 
lissima bocca, e rara dentatura. Fece una grazio- 
sissima riverenza, invitò il forestiere ad entrare in 
salotto, gli dette una seggiola, e quando furono se- 
duti ambedue, (giacché egli non avrebbe permesso 
che gli parlasse in piedi ) gli rispose così: 

« Signore, voi non potete rivolgervi ad alcuno 
che sia più in grado di me di darvi esatte notizie 
su ciò che bramate sapere; mentre io sono Rosa, 
in addietro la prima ragazza di bottega della signo- 
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ra Marcellini, ed ora padrona del negozio. Due mesi 
fa la mia maestra, di cui è inutile eh’ io vi faccia 
l’elogio se la conoscete, si degnò di cedermi il ma- 
gazzino a condizioni di reciproco varitaggio.Ella si 
è ritirata dal commercio dall’epoca in cui il suo si- 
gnor figliuolo divenuto colonnello sposò una signo- 
rina di famiglia anticamente nobile, per nome Clo- 
tilde di Coivel, che si era creduta emigrata, ma che 
non era tale, e eh’ è la più leggiadra e virtuosa... 
( qui si fermò, e mandò un sospiro; indi proseguì) 
la signora Marcellini e i nuovi coniugi stanno at- 
tualmente insieme in una casa che hanno comprata 
verso il principio del subborgo S. Onorato, ef il si- 
gnor dottore Roqueville, che in certo modo è uno 
della famiglia, e che la giovane madama Marcellini 
chiama suo padre, abita egli pure con essi. Se de- 
siderate far loro una visita, eccovi l’indirizzo ». 

Rosina presentò a quel signore una striscia di 
carta su cui era inciso l’indirizzodel [colonnello Mar- 
cellini. Quegli la ricevè, salutandolo molto gentil- 
mente, e se ne andò ove lo chiamavano i suoi affa- 
ri. E pochi giorni dopo, avendo pranzalo dal Di- 
rettore e bevendo il caffè, gli fece parte di quanto 
aveva saputo sulla giovane emigrata. Il Direttore 
sorrise con soddisfazione. . . Egli sapeva tutto. 


FINE DEL QUARTO ED ULTIMO VOLUME. 
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